笔趣阁

第90页（第1页）

沈弱终于抬起头。

苏砚背对着他，看不见表情，只看见他的肩线微微绷着，像是在忍耐什么。

“他说等这棵树开花的时候就回来。”苏砚重复了一遍，语气比方才更轻，像是在跟自己确认什么，“三百年前说的话，到现在还没有兑现。”

沈弱张了张嘴，想说些什么，又咽了回去。他能说什么？说“他会回来的”？他连那个人是谁都不知道。说“也许他忘了”？这句话听起来像是一把刀，太锋利了，他不想递过去。

苏砚转过身来。

月光落在他脸上，沈弱这才发现他的表情并没有什么变化，依旧是那种淡淡的、懒洋洋的神色，仿佛刚才那些话不过是闲聊时的家常。但沈弱注意到他的指尖还贴在树皮上没有收回来，指腹微微泛白，那是用力的痕迹。

“走吧，”苏砚松开手，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“夜露重了。”

沈弱没有动。

“那个人，”他听见自己说，“后来有没有回来过？”

苏砚的脚步顿了一下。

只是一瞬，短到几乎可以忽略不计。然后他继续往前走，步子依旧是不紧不慢的，声音从前面的夜色里飘回来，带着一点漫不经心的笑音。

“谁知道呢。”

沈弱坐在石凳上，看着苏砚的背影消失在长廊尽头。廊灯的光将他的影子拉得很长很长，像一条沉默的河流，蜿蜒着流进了黑暗里，再也看不见了。

庭院重新安静下来。

槐树站在月光里，枝叶稀疏，像一把撑开了就再也合不拢的伞。沈弱低头，看见石桌上那片枯叶已经被风吹走了，桌面上干干净净的，只有月光铺在上面，薄薄一层，像水，又像霜。

他伸出手，指尖在桌面上轻轻划了一下。

苏砚刚才在这里画过什么，一笔一划，很慢很慢。沈弱闭上眼睛，试图在脑海中复原那个轨迹——是一个字？一个阵法？还是一道画了无数遍、早已刻进骨头里的符文？

他想不起来。

但他知道那是什么形状。

那是一个人的名字的形状。一个被反复描摹了太多次、连笔画都模糊了的名字。

沈弱睁开眼睛，站起身，肩头那片枯叶终于滑落，无声无息地坠向地面。他没有捡，转身沿着苏砚走过的路往回走，步子比来时慢了很多，经过那盏廊灯的时候，烛火又晃了晃，像是在跟他打招呼。

他回到住处的时候，那只灰扑扑的鸟还在窗台上，缩成一团毛球，睡得正香。沈弱看了它一眼，没有惊动它，轻轻推开门走进去。

屋里没有点灯，月光从窗户照进来，在地上铺了一小块银白色的光斑。沈弱走到床边坐下，将古籍从袖中取出，放在膝头。风吹到第七十三页的那一句还在，被泪水洇湿过的字迹已经干了，纸页微微皱起，像是一道愈合中的伤。

此身合是忘机客，却为一人不肯休。

他的指尖停在“一人”两个字上。

一人。

那个人是谁？

沈弱靠在床头，闭上眼睛。神识在识海边缘徘徊，他没有进去——今晚不想惊动小白，不想让那只小东西感应到他心里这些乱七八糟的波动。他只是靠在黑暗中，听着窗外的风声和远处偶尔传来的虫鸣，让思绪慢慢地沉下去。

他想起师傅。

师傅教他认字的时候，写在沙盘上的第一个词是“归去”。他那时候不懂，只当是两个笔画简单的字，横竖撇捺，记住了便罢。后来他走了很多路，见过很多人，才慢慢明白那两个字里藏着的，是一个人终其一生也未必能抵达的地方。

归去。

回到哪里去？

他想起裴小崽的仙誓。那个傻孩子，傻傻地立下无法逆转的誓言，傻傻地承受灵魂反噬的痛苦。

怎么会有这样的人呢？

他今晚又想到了这个问题，但问的不是裴小崽。

他问的是苏砚故事里的那个妖界少主。

那个人，怎么会在被杀了那么多次之后，还在一世一世地找同一个人？怎么会在被指着喉咙说“你走不走”的时候，不但不走，反而往前走了一步？怎么会在被亲手杀死之后，还要用残魂转世，变成一个什么都忘了的人，然后重新遇见，重新爱上，重新被杀？

怎么会有这样的人呢？