馒头很硬,咸菜很咸。
但他吃得很香。
因为他饿了。
干活消耗了体力,他需要食物。
这是最朴素的道理。
活着,就要吃饭。
吃饭,就要干活。
就这么简单。
他吃完馒头,躺下来,看着天空。
天空很蓝,几朵白云慢悠悠地飘着。
他忽然想起陈默说的那句话——放过自己,不再跟自己内耗,一切都会好起来。
他想,也许陈默说得对。
但他不想放过自己。
他想跟自己较劲。
他想看看,自己到底能走多远。
下午,他继续干活。
太阳渐渐西斜,把天空染成了橙红色。
收工的时候,他扛着锄头,走在回知青点的路上。
路过陈默的小屋时,他看了一眼。
屋门关着,没有灯光。
陈默应该已经睡了。
他继续往前走。
回到知青点,他烧了点热水,洗了脚,然后躺下。
他没有再拿出那张纸。
他把它留在了铁皮盒子里。
该来的总会来。
不该来的,强求也没用。
他闭上眼睛。
这一次,他很快就睡着了。
梦里没有大学,没有校门,没有阳光。
只有一片金色的麦田。
他在麦田里奔跑。
风从耳边吹过,带着麦穗的香气。
他跑啊跑,不知道要跑到哪里去。
但他知道,他在跑。
这就够了。
第二天,葛剑雄照常起床,照常干活。
日子像往常一样平静。
但他心里知道,有什么东西不一样了。
那张纸,那个三十周岁的规定,像一颗种子,埋在了他的心里。
他不知道这颗种子会不会发芽。
但他愿意等。
等春风。
等那场必然会到来的春风。
因为陈默说过:冬风之后,必然会迎来春风。
温暖的春风是普世的。
从来都是不吝惜地吹拂所有人。
他相信。
他等着。