九月的雨总是带着一股霉的味道,像是把旧墙皮泡烂了渗出来的水。
林默站在崇文中学高二()班的门口,手里捏着一张皱巴巴的转学证明。走廊里的声控灯坏了一半,忽明忽暗地闪烁着,把他的影子拉得扭曲而细长,像是一只正在蜕皮的蝉。
“进来吧,林默同学。”
班主任老赵的声音从教室里传出来,带着一种惯有的、不容置疑的威严。
林默深吸了一口气,推开了那扇沉重的木门。
教室里原本嘈杂的读书声瞬间像被按下了暂停键,几十双眼睛齐刷刷地转过来,像是一排排冰冷的探照灯,在他身上扫射。这种目光并不友善,带着审视、好奇,甚至还有一丝不易察觉的……恐惧?
林默皱了皱眉。他不喜欢这种被当作异类审视的感觉。
“大家安静一下。”老赵敲了敲黑板,“这是新来的转校生,林默。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起,听起来像是为了完成任务而敷衍的过场。
“林默,你就坐最后一排靠窗的那个空位吧。”老赵指了指教室角落。
林默顺着老赵的手指看去,那个位置确实空着,但周围却有一种诡异的真空地带。那个座位的课桌上刻满了密密麻麻的字迹,有的被刀片刮过,模糊不清,有的却触目惊心——“去死”、“骗子”、“第十三双眼睛”。
他面无表情地走过去,拉开椅子坐下。椅子腿摩擦地面,出“吱呀”一声刺耳的尖叫。
“嘿,新来的。”
一个清脆的声音在耳边响起。林默转过头,看到一个扎着马尾辫的女生正侧着身子看他,手里转着一支圆珠笔。她笑起来眼睛弯弯的,像是一只狡黠的猫。
“我是陈曦,班长。”她压低声音,指了指那个座位,“那个位置,上一任主人可是‘神隐’了整整一年了。你胆子挺大啊。”
“神隐?”林默淡淡地问。
“就是失踪的意思。”陈曦眨了眨眼,目光若有若无地瞥向窗外灰蒙蒙的天空,“苏晓晓,去年这个时候,突然就不来上学了。老师说是因病休学,但谁信呢?连退学手续都没办,书包还锁在储物柜里呢。”
林默没有接话,只是从书包里掏出一本黑色的笔记本,放在桌角。那是苏晓晓留下的唯一遗物,他在学校废弃的失物招领处找到的,上面贴着一张标签:高二()班,苏晓晓。
“别碰那个。”陈曦的笑容突然收敛了,眼神变得有些警惕,“有些东西,不知道比知道要好。”
“为什么?”林默的手指轻轻摩挲着笔记本粗糙的封皮。
“因为崇文中学有个规矩。”陈曦凑近了一些,声音低得几乎听不见,“在这个班里,只有十二双眼睛是干净的。如果你看到了第十三双眼睛……”
她顿了顿,嘴角勾起一抹意味深长的弧度:“那就说明,你也快成为‘消失’的一员了。”
林默看着她,突然笑了。那笑容很浅,却带着一股子冷意。
“我不信鬼神。”他说,“我只信证据。”
陈曦愣了一下,似乎没想到这个看起来沉默寡言的男生会这么回答。她耸了耸肩,转回身去:“随你吧。不过提醒你一句,晚自习别乱跑,尤其是……旧实验楼那边。”
下课铃响了,教室里瞬间炸开了锅。
林默没有理会周围同学们的窃窃私语,他翻开那本黑色的笔记本。第一页已经被撕掉了,只剩下参差不齐的毛边。第二页上,用红色的水笔写着一行歪歪扭扭的字,力透纸背,仿佛写字的人正处于极度的恐惧之中:
“他们在看着我。不是一个人,是所有人。”
林默的目光微微一凝。
就在这时,一张折成方块的纸条突然从斜后方飞了过来,精准地落在他的笔记本上。
林默警惕地环顾四周,没有人看他,大家都在假装忙碌。他展开纸条,上面只有一行打印出来的宋体字:
“想知道苏晓晓在哪里吗?今晚十一点,旧实验楼o室。别告诉任何人,包括班长。”
没有署名。
林默将纸条揉成一团,塞进嘴里,慢慢咀嚼,然后咽了下去。纸张的苦涩味道在喉咙里蔓延。
他抬起头,目光越过层层叠叠的书堆,看向教室后墙上的那个挂钟。秒针正在一格一格地跳动,像是一把正在倒计时的剪刀。
窗外的雨下得更大了,雷声轰鸣,像是某种巨兽在云层深处出的低吼。
林默摸了摸口袋里那把冰冷的美工刀,推了一下眼镜。
游戏开始了。
晚上十点半,雨势非但没有减弱,反而像是要将整个崇文中学淹没。
林默没有回宿舍,而是披着一件黑色的雨衣,像一道幽灵般穿梭在老旧的校园小径上。雨水顺着帽檐滴落,砸在泥泞里。他的右手一直插在口袋里,指尖紧紧贴着那把美工刀的推钮,只要拇指轻轻一推,刀刃就会弹出来,划破黑暗。