大學放了寒假，雪梅宛如一隻歸巢的倦鳥，與朱校長依依話別後，便踏上了歸家的路途。她的心中思緒萬千，彷彿春日的柳絮漫天飛舞，而她要做的，便是為王芳孃兒倆編織一個溫暖的巢穴，準備好他們的衣食住行。
雪梅回到家後，便馬不停蹄地開始為王芳和小雪來北京的住處做準備。西廂房寬敞明亮，共有五間屋子，其中兩間被梅花住著，剩下的三間則留給小雪。
雪梅要精心佈置，讓小雪擁有一個極其舒適的生活環境：一間作溫馨的臥室，一間作寧靜的書房，一間作寬敞的客廳。而當王芳到來時，就可以和自己一同住在上房。自己住在東面兩間，中間最大的兩間作為客廳，西面兩間現在是客房，稍加收拾便能讓王芳安心入住。計劃已定，雪梅立刻行動起來，著手進行各項準備工作。
下午雪梅剛剛忙完坐在沙上，她的手機響了，她一看是妻子的手機，她就接了電話，她剛說了一聲阿芳，但手機的另一頭是女兒小雪的聲音。
小雪在電話中說，“爸爸，我有多半年沒有見到你，我特別想念你。爸爸，從你悄悄離開家走了後，我與媽媽也來到你原來的大學，媽媽現在也是一個教授，媽媽為了我，她沒有在成家。我曾勸過媽媽，對她說，‘媽媽，爸爸現在也是女人，就是你們在一起生活，也不可能給你一個男人的愛，你還是在找一個老伴一起生活吧’。但是，媽媽沒有再找物件，她還是一個人與我生活在一起。姥姥在你走後的幾個月就去世了，姥姥去世時還在對媽媽說，‘阿芳，我對不起雪梅，如果不是我將雪梅拒在門外，她不會走的，媽媽也對不起你，媽媽要走了，以後你如果能見到雪梅，替媽媽向雪梅道歉’。姥姥去世後，媽媽沒有告訴你，我也不知道你的聯絡方式，也無法告訴你。姥姥臨終前對媽媽說，‘阿芳，我對不起雪梅，雪梅成了女人後，我沒有讓她進家，後來我也後悔了，但雪梅也失蹤了，如果雪梅能回來，我當面向她道歉’。但是，爸爸你沒有回來，我已經猜到你與媽媽有聯絡，但媽媽沒有對我說過，因此，我知道你還在這個世上。媽媽明知道你還在國內，但是，她也沒有給姥姥說過，姥姥帶著對不起你的遺憾走了。爸爸，媽媽不讓我對你說這些事，你千萬不要在媽媽面前提起這件事，你就當作什麼也不知道。爸爸，我與媽媽一起來北京，你來車站接我們”。
雪梅在電話中對女兒說，“小雪，你不要再說了，你給媽媽說，我對不起你姥姥，如果我有機會回江南，我一定去你姥姥的墳上去燒紙，讓她老人家原諒我。小雪，我已經知道你與媽媽坐火車的車次，我親自開車來北京西站接你們”。
雪梅緩緩地放下電話，如釋重負般癱坐在沙上。她的內心充滿了懊悔，彷彿被千萬只螞蟻啃噬。當初，在離開金陵前往北京之際，自己怎會如此愚笨，竟然取下了手機卡！如果在上火車後，給王芳打個電話，解釋一下離開金陵的緣由，然後再關機、取卡，那該多好啊！如此一來，王芳即便想要挽留，也定然是來不及了。
雪梅在電話裡聽到女兒說她姥姥懷著悔恨的心情離世，淚水如決堤的洪水般奔湧而下。她回憶起當年與王芳在大學裡談戀愛時，住在岳母家的點點滴滴。那時，他們尚未成婚，每個週末都會一同回到岳母家，像兩隻歸巢的倦鳥，依偎在一起。岳母對自己的好，如春日暖陽，溫暖著她的心窩。
大學畢業後，我和王芳二人喜結連理，自此便一直寄居在岳母家中。不久，王芳誕下一女，取名小雪。由於我在大學的工作異常繁忙，王芳產假結束後也匆忙返回了工作崗位，於是小雪便完全由岳母一人含辛茹苦地拉扯長大。
由於我當初盲目聽信了道士的話，竟然穿越回古代還變成了女人生活到四十歲，雖然道士又將我送回現代社會，如今這般模樣，岳母不接納我也是情有可原的。她需要的是一個能給王芳帶來幸福的丈夫，而不是一個同她女兒一樣的姐妹。她沒有做錯什麼，不需要跟我道歉，真正應該道歉的人是我啊！現在岳母已經懷著滿心的懊悔與遺憾離開了人世，這叫我如何是好！
我深知岳母的離世對我來說是一個巨大的打擊，她是我生命中非常重要的人。我感到無比的自責和悔恨，後悔自己當初的無知和衝動，使得岳母在離開人世時還帶著對我的失望。
雪梅心中充滿了對她的思念和愧疚，我多麼希望能夠回到過去，改變這一切。如果我沒有聽通道士的話，也許現在我們還會過著平凡而幸福的生活。
然而，現實是無法改變的，我必須面對這殘酷的事實。我決定要更加堅強，努力去接受這個新的自己，同時也要為岳母的離去而負責。我要用自己的行動來證明，即使身為女人，我也能夠成為一個優秀的人，一個可以讓岳母驕傲的人。
我會盡我所能去照顧王芳和女兒小雪，給予她我所能給予的愛和支援。我會努力工作，追求自己的夢想，展現出自己的價值。我要讓岳母在天之靈能夠安息，讓她知道我已經成長，不再是那個無知的人。
儘管岳母已經不在人世，但她的愛和關懷將永遠銘刻在我心中。我會將這份愧疚轉化為前進的動力，努力讓自己的生活變得更加美好。我相信，岳母會在天堂看著我，為我感到驕傲。