谢厌迟第一次写备忘录,是在七十一岁那年。
那天,他忘记了自己将画笔放在哪里。
徐柠在厨房的冰箱上找到那支笔时,笑了很久。
谢厌迟却没有笑。
他看着那支沾着群青颜料的画笔,沉默了一整个下午。
晚上,徐柠睡着以后,他独自坐在画室里,取出一本新的笔记本。
他在扉页写下:
关于徐柠。
又在下一行补充。
给以后的谢厌迟。
他不确定自己是否真的会忘记。
也不确定未来的他,还能不能看懂这些字。
可他仍旧一笔一画,写得很慢,也很认真。
第一条。
她叫徐柠。
柠檬的柠,不是宁静的宁。
但她和方见梨一起开的舞蹈工作室叫“见宁”,取的是看见安宁的意思。
不要因为名字不一样和她争论。
她会笑你。
第二条。
她是你的妻子。
不是谢氏的女主人,不是你的缪斯,也不是负责照顾你的家人。
她先是徐柠。
她有自己的作品、学生、荣誉和人生。
永远不要替她做决定。
第三条。
她早上醒来以后不喜欢立刻说话。
先把窗帘拉开一半,不要全部拉开,阳光太亮会让她皱眉。
温水放在床头。
她年轻时总不记得喝水,老了还是一样。
第四条。
她喜欢吃苹果派,但不能吃太甜。
买最小的就够了。
她会说和你一人一半,最后通常会自己吃掉大半。
不要提醒她。
第五条。
她的右膝有旧伤。
阴雨天会疼。
药膏放在床头柜第二层,护膝放在衣帽间左边第三个抽屉。
替她揉腿以前,先把手捂热。
她怕冷,却不喜欢承认。
第六条。
她不高兴的时候,不一定会脾气。
她越平静,越可能是真的难过。
不要追问“你为什么不说话”。
先陪她坐一会儿。
如果她愿意靠过来,就抱住她。
如果她不愿意,不要碰她。