他站在門邊。“我這是怎麼了？”他思忖著，輕輕靠在門框上。沉思者一直保持著這樣的姿勢；無數笑容和眼神向他投來，在他身上游移。他暈眩了。這是種勢必觸動神經的暈眩，或者也許是暈眩的陰影；因為這種“神經緊張”伴隨著多種音調，克里斯托弗早已從這些變化多端的音調中識別出一部分。他隨即感覺“沒什麼問題”，他做了個深呼吸，抽出一張紙巾擦額頭，筆直地站著。不應該坐下。也不應該去喝水。不能回家，不能叫車回家，不需要向赫塔示意。這只是“輕微暈眩”，就像一陣短促的震顫，也許這是拉響警報的時刻。但現在已經過去了。房間又明亮起來，眾人安坐在座位上，沒人來回走動，誰也沒注意到有什麼特別。克里斯托弗拘謹客套地微笑著，緩慢深沉地呼吸。現在，他重新振作精神，又吃了些東西，喝了杯兌水的葡萄酒，然後朝赫塔和姐姐的方向走去。他要坐在她們身邊，整個晚上，再也不在這個社交場合挪動半步。他們要早早地回家。他才感到剛才血液在身體內激湧，面色在這次小小的“激湧”結束後開始恢復。他依然堅強。可他已經意識到，假如有人以粗壯的麻繩威脅他，瘋狂如野獸般的身軀就會變得怯懦不安，繼而平靜順從。靈魂就是一切，他想。他又隨意地靠門框站了一會兒，微笑著目視前方，好像恰巧靠著門框思索，仍未決定坐在哪張桌子邊。他堅強地站定，緊咬牙關微笑著，不拘小節地擦拭額頭冰涼的汗珠。這是種什麼感覺？發生了什麼？這正是一種羞愧感；克里斯托弗無法用別的詞彙表達這種感覺的實質，但有時他覺得，就是虛空都比這種羞愧感要強；沒有比這更令人羞恥的了……現在，他考慮著：也許坦白也不會比這更羞恥。坦白？什麼樣的坦白？他該對誰坦白？他的生活沒有秘密……他笑了。假如他今天就要死去，就在此時此刻，他身後也不會留下什麼“值得窺探”的秘密，不，這個國家的檢查官，就在這間屋子裡，絕不會在克里斯托弗的抽屜中找到任何訴訟案卷，讀到任何筆記，或查到任何通訊內容，克里斯托弗沒有“秘密”。赫塔從未在他的口袋、抽屜、櫃子裡發現過秘密。他的生活，該怎麼說呢？是一本“攤開的書”。這個詞品位不佳，感覺像張白紙。他的生活與書沒有絲毫聯絡。可為什麼他會感受到這種令人備受折磨、不堪忍受的羞愧感呢？他為什麼羞愧呢？彷彿這就是他所恐懼的——下一秒，某種無法醫治的感受旋即出現。現在，他又一次感到暈眩，血液從頭頂一湧而下。只要赫塔別在這時望過來，便一切都好。不可思議的是，這種令人困惑的感受和神經短路居然有其意義和內涵……今天發生了什麼？昨天呢？或是幾分鐘以前？是的，也許該給出別的答案……克里斯托弗早已明瞭，有些時候不能給出“別的答案”；機械的靈魂擴音器永遠只能宣揚由自身特徵決定的唯一答案；諾伯特神父也懂得這種無奈……人內心的有些東西是不可更改的。特徵？那是什麼？相比科密沃什· 克里斯托弗在這世界上所代表的一切，被稱為他的特徵的有多少呢？身體、本能、意識、職業、角色、出身？只要赫塔沒看見他站在門口就好，這時的他已無法挪動半步。
過了一會兒，他起身走過幾張桌子，徑直走向花園深處，搬了幾把椅子到赫塔身邊，在她身旁坐下，對面是姐姐。他弟弟也加入了這場家庭聚會。兩人已經很久未見了。弟弟目前在外地工作，近期不可能搬來首都。姐姐住在佩斯的一個植被繁茂的偏遠地區，離他很遠。她足不出戶，成日待在那棟搖搖欲墜的房子裡，整個人被孩子們的疾病和迫切的需求吞噬了。如果在節假日“進城”，她必定只去坐半小時電車就能到的地方，劇院、聚會這樣的去處就免談了……克里斯托弗端詳著姐姐，弟弟坐在核桃樹下，現在他們都獨自坐著，互不搭理，看上去有些不合規矩，就像大家族中的某一分支要脫離家族，在聽取眾人意見……赫塔掃視一圈，又轉過身去，什麼都沒注意到。她的漠視反而令克里斯托弗安心，但同時又激發了他恐懼、受傷的矛盾心理；他試著感受赫塔，理解赫塔，今天又是“那個”日子……怎麼說呢？牢騷滿腹？假如赫塔無法“感受”，她將如何理解日常的人際關係？可她並不去感受。別人談論孩子、學校。他姐姐僵硬筆直地坐著，就像塊岩石，體態毫無柔美可言，她的每一個動作都標準機械，她保持微笑，碧藍的眼睛叫人不敢靠近。我一點兒都不瞭解她，克里斯托弗想，他只感覺到了惶恐。艾瑪兩手交疊放在腿上，端莊乏味地坐在核桃樹下，朝每個人微笑，客套地與人交流；克里斯托弗看著她，覺得就像好幾年沒見了似的，他驚訝於自己越發執著地認為：我一點兒都不瞭解她，一點兒都不。這讓他頗為不安。他想碰碰姐姐的手背或肩膀，引起她注意，想跟她說：你說點兒什麼吧，總要聊些自己的情況……而她彎彎的藍眼睛神色空洞。克里斯托弗的每一根神經都感到，這顆靈魂緊緊閉鎖著。艾瑪為每一個對她懷有期待的人奉獻自己，手足、父親、丈夫、孩子……如今她卻與所有人事——一切記憶、場景、手足、丈夫，也許還有孩子——都遙遙相隔，她彷彿生活在另一片陌生的土地上。是的，艾瑪在“盡義務”——但她並沒有擺出一副殉道者的面孔，而是自然而然、無怨無悔地做著；也許她就是“完美”的化身；從未有人問過她對生活有何期待，她承擔了一切生活重擔，她忍受著灰袍修女們注的教養，忍受著驕傲自負的丈夫。這是個極其難纏的傢伙，他是突雷尼聯盟注的成員，時常像個上等人一樣盛裝拜訪克里斯托弗……但艾瑪從未談論過她的丈夫，也從未同克里斯托弗談論“幸福”或“不幸”的話題，艾瑪是個永遠都不可能捲入痛苦官司中的人。這個一心一意、心思縝密的母親養育著她蠢笨的孩子們。艾瑪就是理想的化身，是的。她在有生之年只求沉靜。旁人無法靠近這顆靈魂。這靈魂是從何時閉鎖的？克里斯托弗已無法回憶起舊時的艾瑪了。她一直這樣嗎？艾瑪眉眼間並未展露這般“不幸”，而是瀰漫著徹頭徹尾的呆滯，就像一株出於本能和複雜意識將自己封閉在朦朧的危險情緒外殼中的植物。這外殼可以打破，也許簡單的觸碰便能將它摧毀，但這秘密不會自己顯現……可這秘密究竟是什麼？克里斯托弗自問。他安靜地聽著別人對教科書太貴、孩子們上學穿校服的事發表意見；這秘密是什麼？今天我是怎麼了？這敏感又是為哪般？這顯然是“單純的神經質”。這就是我身邊的事實，我從法院來的時候，朋友們紛紛聚於我身邊，有些人是因為好奇。之前的那個疑問也許能解開了；也許，是我今天抽了太多煙；我還未能得閒，身上負擔著毒素、情緒和工作，明天還有四場庭審，我要為校友格雷納爾· 伊姆萊和與我在島上打過一次網球的法澤卡思· 安娜做離婚判決。赫塔晨起時說，我們別待太久，明天孩子們要上學，她想去教堂裡坐一坐。是的，我們可以走了。這是社交生活，早晨和下午則是工作；我們一會兒就回家，那是家庭生活。這一切都是可感知的，多樣的生活是真真切切的。缺了什麼？我想知道，艾瑪在想什麼。
毋庸置疑，艾瑪所想的必定是她一直唸叨的：統一教科書還需時日，家長應向教育部遞交請願書，讓學校在冬天把課時從八小時調整為九小時。孩子去年十二月去教堂做輔祭，太冷時便不去了；今年，她和神學老師聊過，不想讓埃爾文再去了。後來，她又聊起衣料；接著又說，艾爾澤伊夫婦離婚了，挺遺憾。“夫人驚魂未定，面無血色。”艾瑪說，昨天艾爾澤伊夫人還去了她那兒，哭著把事情的來龍去脈說給她聽。艾瑪安慰說，她能理解，但現在也沒什麼挽救的良方了，這段婚姻完了，就像腐爛蛀空的傢俱，空有一幅他們仍在一起的假象，而內裡卻早已變成了破敗、鬆軟、細碎的木屑。這場悲劇令人啞然，也怨不得誰。兩人的性格並不適合，多年來互相折磨讓他們都積鬱成疾；勞約什兩次去私人診所看精神疾病和胃病；看完後回家接著過之前的那種無法名狀的惡劣生活。阿黛爾是個滿懷浪漫幻想的天真女人，她不明白該如何理解、接受這個打擊——“畢竟我們是相愛的。”這是她昨天抽泣著對艾瑪說的。不過現在她已平靜地接受，也預感未來的日子會更好——更好嗎？生活中有什麼會“更好”嗎？也許會有。他們仍努力地生活；一切都比這毫無意義、運作遲緩的愚蠢地獄更好，這些年來，每一個家庭破裂時，都沒有任何“藉口”，雙方也不會作出什麼不體面之事。勞約什沒有背叛阿黛爾，他們之間並沒有第三者，阿黛爾不明白，就是不明白。但現在她已經平靜下來。他們沉默著。赫塔望著克里斯托弗，在他們之間孑然獨坐，這個人是怎麼了？每次家裡人聚會，到了最後，她總是獨自一人默默地坐著。克里斯托弗意識到，所有人都在看他，弟弟在看他，艾瑪也在談話的間隙偷偷地窺視他，彷彿在等一個答案；他們就像在說：你是法官，你懂行，這是你的專業，你說為什麼勞約什和阿黛爾“相愛”卻不能一起生活？艾瑪盯著鞋子，放鬆地坐著，有些疲憊。一個習慣性的問題。無聊的問題。為什麼艾瑪這麼關心呢？克里斯托弗的目光在艾瑪臉上緩緩移動，最後與她眼神交匯，這個問題引起的激動情緒在她臉上顯露無遺。
我一點兒都不瞭解艾瑪，現在他這麼想。她已經離開，也許早就離開了，不只是離開我們，而是離開所有的人與事。做得很好！現在，她要過這樣的日子：撫養孩子，不時來看看我們，詢問為什麼勞約什和阿黛爾不能在一起。——而她會立刻感到震驚，接著沉默下來。這是令人訝異的平靜。這顆堅不可摧的靈魂。他應該學習她的這種堅韌不屈，克里斯托弗思忖著，也許有辦法做到……她就像那些躺在火堆上的苦行僧……太過分了！這時，他已有些傷心——火堆在哪兒？這只是生活，艾瑪的生活，她應該承受，這就是秘密，沒有辦法。“受著吧！”他高聲喊，用僅存的豪言壯語把他模糊鬆散的意識組織起來。赫塔抬眼看他，眼裡含著微笑。艾瑪莊重地點點頭。弟弟沉默著，站姿如此優雅，就像個精神緊張、身著華服的瓷娃娃，顯得那麼與眾不同。和我相比，他的身體顯得很特別——克里斯托弗的思緒又岔開去了……是的，他們理解他，法官又開口說話了，沒有救贖，沒有宣判，他應該承受生活。他沒有挽救阿黛爾和勞約什，赫塔滿足地望著他，滿懷信任地把手伸向他；但克里斯托弗抽開了手。
注 蒙特利爾仁愛修女會成立初期修女們大都穿灰色修女袍，後改穿黑色或棕色修女袍，但“灰袍修女”的說法卻保留下來。
</aside>
注 突雷尼聯盟致力於從學術、實踐的角度考察匈牙利人的起源問題。
</aside>