客從遠方來，遺我一端綺。
相去萬餘里，故人心尚爾。
文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能別離此。
這首詩和前一首一樣，也是“閨怨之詞”。什麼叫“閨怨”？因為丈夫久久不歸，婦女在閨中有了埋怨之詞。什麼又是“閨中”呢？現在有一種流行的誤解，說是古時候女子一天到黑都關在小院子裡面，或者是繡樓上頭，那個就叫閨房，不是的。“閨”是你住家的那個小巷子巷口的門。古代的城市，是一條大街兩邊有很多小巷子，小巷子裡面全都是住家戶；每一條小巷子的門口，都有一個拱形的門，因為它的形狀很像古人執的圭片，所以就叫“閨門”，也叫“閨”。這也是“街”的原義，我們現在還能從這個“街”字的字形上，看出它和“閨”的聯絡。古代的婦女，不像現在的婦女可以出門走得很遠，什麼人民商場、摩爾百貨，哪裡都可以去，她的活動範圍基本上就在那條小巷子以內，所以就叫“閨中”。這些都是閱讀古詩文需要具備的常識。
這首詩的第一句也是“客從遠方來”，和上一首一樣，只是帶的東西不同，是“遺我一端綺”，就是一段高階的衣料。“綺”是一種絲織品，本身織有圖案花紋，不是繡上去的，所以比較昂貴；這種“綺”每一截的長度，從前也是固定的，這個通用的固定長度就叫“段”，“一端”就是“一段”，“綢緞”的名字就是這麼來的。怎麼又是遠方的客人帶回來呢？這是因為古時候沒有郵政系統，一般人外出，只能託路上碰到的熟人、朋友給家中帶信、帶東西，所以那個送信送東西回來的人，就只能是來自遠方的“客”了。
“相去萬餘里，故人心尚爾。”這個“萬餘里”只是極言其遠，極言其長，並不是具體的數字，比如“萬里長城”就並沒有一萬里長。“故人”就是“舊人”，指她結婚多年的丈夫；這個“爾”通“邇”，古音“nǐ”，指隔得很近。這兩句是說，我的丈夫雖然走了很久，隔得那麼遠，但是他還記得給我帶這麼好的衣料（這個料子上的圖案也很特殊，後面還會提到），說明他對我的感情很深，他的心離我還是很近的。“尚”就是“還是”。
我怎麼處理這段料子呢？“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。”這裡的“文彩”是“文”和“彩”兩樣東西，前者指這一段絲織品的圖案花紋，是一對鴛鴦；後者指色彩，是說上面的色彩不一，有深有淺，所以叫“彩”。鴛鴦都是成雙成對的，雌的叫“鴛”，是指性情委婉、很受得委屈；雄的叫“鴦”，是形容它很張揚，所謂“鴦者，揚也”，鳥類的雌雄性情的區別就在這裡。鴛鴦很早以前就被古人視為愛情的象徵，她丈夫託人帶回的料子，上面是鴛鴦圖案，這也是一種感情的表達，所以這個婦女就把它用來派了特殊的用場，“裁為合歡被”。“裁”是剪裁，是把一截整的料子剖開，“裁”字從衣，表明它和製作衣物有關，“裁判”、“裁決”等詞義，都是從這個“裁”字的本義引申出來的。“合歡”指合歡花，民間叫“夜合樹”，是一種高大的喬木，但在植物學上屬於豆科植物，它的葉子是一對對生長的，早晨天亮以後，葉子就張開了，而且陽光越好它張得越開，到黃昏的時候，天色暗了，葉片又一對對合攏來，到夜晚就完全合在一起，“夜合樹”由此得名。用“合歡”來比喻夫妻，我們都容易理解。那麼“合歡被”是什麼呢？它不像現在常用的這種長方形的鋪蓋，而是捲成圓筒形的被子，裹成這種形狀有什麼作用呢？我就不細說了，兩夫妻自然很清楚。這種被子還有一個好處是有利於保暖，如果把它的腳下那頭縫攏，就像外國人愛用的那種旅行睡袋。這種被子今天已經失傳了，所以以往那些註解這首詩的人，從來沒把“合歡被”說清楚，因為弄不懂，這是後來對漢代的考古研究中，偶然發現了這種裹成圓筒形的被子，才恍然大悟：這就叫“合歡被”。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-20041212015D51.jpg" />
［元］王冕 《墨梅圖》
“著以長相思，緣以結不解。”這個“著”是動詞，是指給衣服的夾層裡面絮上保暖絲綿，因為東漢時候還沒有棉花（棉花是南宋以後才傳入中國的），只有絲綿。“緣”也是動詞，讀“yuàn”，是一道工序，就是我們說的“滾邊子”，就是用線把邊上密密地縫合攏來，這樣才能把夾層兩邊合緊，免得裡面的絲綿滑脫。然後還要在這個邊子上做好“結”，就是打疙瘩的短繩，那個時候既無拉鍊，又無按扣，這個圓筒形就用細繩打疙瘩來拴結固定，這就是“緣以結不解”——原來“合歡被”是這樣製作的。你們看，讀古詩不僅可以讓我們欣賞詩歌的美，還可以拿給裁縫作參考，去仿製古代的衣物。這也是詩歌所含的知識性，給我們意外的趣味。現在的女同志都不做針線活了，恐怕都不懂這些東西，所以多說幾句。
還要請大家注意，這兩句詩都是雙關語，都在表達字面之外的另一層意思：我們夫妻是永不分離的，我往裡面絮上厚厚的絲綿，也裝進了我的相思；我在它的邊子上做好結繩，是希望我們“結”成的夫妻“緣”分永遠不要“解”了。這種雙關的手法很有趣，至今寫現代詩的，還有什麼“把一片月光夾在書裡”呀、“閒時就用月光下酒”呀一類的寫法，以為別出心裁，其實古人早就有這樣的詩句了。
“以膠投漆中，誰能別離此。”這兩句詩，表明這個閨中婦女對她的丈夫很有信心，說自己和丈夫就像膠和漆一樣，一旦合在一起，就怎麼都分不開了。大家知道嗎——熬化了的膠，一旦和漆調和在一起，那是永遠都沒有辦法把它們分開的。“此”就是指這種膠漆融合的狀態，“別離”是分開。翻譯出來，這兩句詩就是：無論發生什麼情況，無論外邊有多少野草閒花，我的丈夫都不會對我變心！這不是盲目信任，而是愛情。她很含蓄地告訴丈夫：你快點兒回來，我在家中縫好了一床新的合歡被。其他的話她就不說了。全部用的是隱喻。這既是詩歌表現手法的含蓄，也是婦女情感表達的委婉，這才是美。現在那些流行歌曲裡面唱的“想你想得睡不著”呀、“愛你愛得想要死”呀，哪裡有這種方式的情感表達，來得美呢？
這一床“合歡被”，這一個“膠投漆中”，都是蘊藉很深、意味雋永的。我們至今還在用“如膠似漆”形容夫婦感情好，就是從這裡來的。優秀的詩歌為我們造句，為我們建立“公式”，讓我們都去“代用”。什麼叫一首詩的成功？這就是成功——以前從來沒人這麼寫，而它一旦創造出來，千百年以後都還在用，留下久遠的影響，進入了一個民族的文化傳統。