“我们怎么办?”艾丹问。
“跟上去。”悟空说,“门在里面。他在带我们过去——不管他想不想。”在跟他说话的声音。”他看着祭坛,“他以为他在跟女儿说话。可门后面那个声音——真的是他女儿吗?那个声音太像了,像得挑不出一点错处,可正因为太像,反而让人从骨头缝里冒出寒气来。”
就在这时候,城堡外面,很远很远的地方,传来一声钟响。
不是阿瓦隆的钟。
是另一口钟。从地底传上来,闷闷的,像一座山在肚子里敲钟。那声音不脆,也不亮,浑浑的,沉沉的,每一下都像从大地的骨头里挤出来,震得脚下的石板都在微微发麻。紧接着,第二声,第三声——钟声一声接一声,越来越急,像催命,像有人在地底深处疯狂地捶着一扇关不住的门。
“地下钟。”艾丹的脸色变了,惨白得几乎没有血色,“阿瓦隆的地下钟,又响了。”
“它在倒数。”莉莎说。她手腕上的蓝纹烫得厉害,像是有一圈烧红的细丝勒进了皮肉,“拉斯普京还差三个祭品。钟每响一声,门就开一尺。它等不及了,它要出来了。”
黑暗里,忽然传来一个声音。
不是男人的,不是女人的。是一个很轻、很细的声音,像一个小女孩,在唱一首跑调的歌。那声音轻飘飘的,像雪粒一样从黑暗里落下来:
“雪落啦,雪落啦,妈妈回家啦……”
歌声从祭坛后面传来,从冰棺的方向传来,细细的,怯怯的,尾音拖得老长,在黑暗里打着旋。冰棺里的女孩,嘴唇没有动,苍白得像一张纸。可歌声就在那里,不紧不慢地飘在黑暗里,像一根极细的线,牵着所有人往前走,拽着所有人的心口。
“叶卡捷琳娜?”加尔的声音在抖。他听出了那歌声里每一个字,每一个跑调的音,都和他记忆中的一样。
“那不是她。”悟空说。他的火眼金睛亮起来,金红色的光骤然刺穿了黑暗,像两盏燃着的灯打进了深夜的最深处——他看见,祭坛后面的黑暗里,有一团巨大的、黑色的东西,盘踞在那里,像一座沉默的山,沉沉地压在所有人的头顶。那团黑暗里,有无数细小的声音,在同时说话,同时低语,同时啜泣。小女孩的歌声,只是其中一个,不过是那千万个声音里最不起眼的一缕。
“门后面那个东西,在学她说话。”悟空说,“它学了二十年,学得可像了。像到连她亲爹都分不出来。”
“它学她说话干什么?”莉莎问。她压着声音,可声音还是飘了。
“骗他。”悟空说,“它知道,拉斯普京只听这一个声音。它只要学得像,他就听。他听了二十年,挖了二十年——他挖的不是路。他是在给那个东西,拆笼子。”
拉斯普京站在祭坛后面,一动不动。他当然听得见那歌声。他听了二十年。他比谁都清楚,那不是他女儿的声音——他女儿唱歌跑调,但跑得天真,跑得暖;这个声音,跑得很准,准得让人发冷。每一个音都落在它该在的地方,冷冰冰地落下来,像刀刃贴着皮肤慢慢地划。
可他停不下来。他不能停下来。
“你明知道那不是她。”悟空说,“你为什么还挖?”
拉斯普京没有回头。他背对着所有人,背对着那团巨大的黑暗,像一截枯干了的老树。过了很久,他说:“万一呢。”他的声音很轻,轻得几乎听不见。
“万一什么?”
“万一门开了,她真的在里面呢?”拉斯普京的声音第一次有了起伏,像是有什么东西从深水里翻上了水面,“万一是真的呢?我停了,她就真没了。我挖着,她就还有一线可能。我宁愿被骗二十年,也不愿意有一天,门真的开了,我却不在那儿接她。”
悟空看着他。他忽然想起戴维,想起那个在沙滩上求卡吕普索留下的男人,想起那个把自己心切给她的男人。那个男人和眼前这个人一样,明知道眼前是个深渊,还是往前走,走得那么慢,那么坚定,像是用尽了全身的力气,只为了一个“万一”。
“俺明白了。”悟空说,“你不是疯子。你是个父亲。”
“对。”拉斯普京说,“我是父亲。”
“可父亲也有父亲的规矩。”悟空说。他的声音低下来,却一句比一句沉,“你女儿十二岁,她死的时候,你教过她什么?你教过她,怕的时候怎么办吗?”
拉斯普京的手,停在冰棺上。那只手粗大,布满老茧,可此刻却轻得像是怕碰碎什么。
“你教过她,走了的人,不能追吗?”悟空说,“俺娘走的时候,俺也追过。追不上。俺娘教俺,疼你的人走了,你替她活。你没教过你女儿这句话吗?”
黑暗里,那歌声还在响,像是回应着悟空的话:“雪落啦,雪落啦,妈妈回家啦……”
拉斯普京的肩,塌了一点。就那么一点,却像一座山从内部裂开了一条缝。
“她死的时候,十二岁。”他说,“我什么都没来得及教她。她怕黑,我怕她怕。我说,爸爸在,你不用怕。她说,那爸爸不在的时候呢?我说,爸爸不在的时候,你就唱这首歌。唱着唱着,爸爸就来了。”
“她唱了吗?”悟空的声音很轻。
“唱了。”拉斯普京说,“她死的时候,还在唱。我赶到的时候,她躺在雪地里,嘴唇还是动的。她一直在唱。唱到——唱到没声了。”他的声音从中间断开,像一根绷了太久的弦,“到没声了。”