“我得到的唯一答案是巨浪打在沙灘上炸響的一聲驚雷。
“於是，這頭人形老駱駝的第一個駝峰就這樣被第一根稻草壓垮了。”
接下來是一陣沉默。
巴士行駛在習習涼風中，路旁是一大片金色的海岸。我們隨著車身的顛簸輕輕地搖晃。
“第二根稻草呢？”我終於忍不住輕聲問道。
博寇醫生拿起他的法國太陽鏡，鏡面反射陽光，灑滿了巴士的內壁，像一條條閃亮的小魚兒。我們一起看著這些會遊動的七彩圖案，博寇醫生的態度本來很超然，後來終於顯露出一絲愁容，卻又帶著半點笑意。
“視力、視覺、材質、細節，這些東西都很神奇，很值得敬畏，對吧？什麼是視力？什麼是視覺？什麼是洞察力？我們真的想把這個世界看真切嗎？”
“嗨，當然想了！”我毫不猶豫地大聲回答。
“這是一個年輕人不假思索做出的回答。不是的，我親愛的小朋友，我們其實並不想看真切。在二十歲的時候，是的，我們覺得自己希望看見一切，瞭解一切，嘗試一切，我曾經也是這樣想的。我這輩子視力都很差，幾乎有一半時間待在眼科醫生那裡配新眼鏡。好了，後來人們發明了隱形眼鏡這個奇蹟，這些亮晶晶的淚滴，看不見的小圓片。我終於決定，要給自己配一套。你說是巧合也好，說是心理作用也好，我戴上隱形眼鏡的那個星期，正是我聽力突然恢復的那段時間。這背後肯定有心理和生理機制的聯絡，可是你不要逼我瞎猜，我還沒有掌握足夠資訊去作一個可靠的推測。
“我得到了兩片亮晶晶的拋光磨平的隱形眼鏡，把它們裝在我這雙柔弱的藍眼睛上面。然後——看呀！
“世界原來是這樣的！
“人原來是這樣的！
“還有……救命啊！還有灰塵和人體表面浩如煙海的毛孔！
“賽門，”他補充說，語氣略帶一點悲傷，太陽眼鏡背後的雙眼也閉上許久，“你有沒有想過，你知不知道，人體的絕大部分其實是由毛孔組成的。”
他給了我一點時間去領會這句話的含義，我於是仔細思量一番。
“毛孔？”我終於問了一句。
“就是毛孔！可誰能想到毛孔呢？誰願意操這個心去仔細看呢？不過我的視力恢復之後，我就看見了！我看見了一千個、一百萬個、一百億個毛孔。大的、小的、淺色的、猩紅的。每個人都有，路過的人、擠巴士的人、去電影院的人、電話亭裡的人。除去毛孔，一個人就所剩不多了。玲瓏嬌小的女人有小毛孔，身高體壯的男人有大毛孔。在暮色將近的時候，斜陽的光線射進教堂中殿，你能看到無數骯髒的塵粒沿著光柱亂哄哄地向下飄——也只有這個數量級的灰塵才能和毛孔相提並論。毛孔，它們已經讓我徹底痴迷，成了障目的那一片葉子。遇到美女，我只懂盯著她們的麵皮，卻完全忽視了她們的眼睛、嘴巴和耳垂。一個男人看女人的時候，不是應該欣賞她美麗精緻的皮囊和一舉一動嗎？當然應該了！可是我呢？我只看見像乳酪刨和廚用篩子似的面板，於是所有美女都變成了怪獸。我這個該死的顱骨裡面好像安裝了帕洛瑪山天文臺的那臺海爾望遠鏡，每次我轉換視線的時候，就好像在轉動那臺兩百英寸口徑的天文望遠鏡。無論我看哪裡，都彷彿看著被隕石砸得千瘡百孔的月球表面，而且還是高倍放大超級清晰的恐怖影象。
“至於我自己？天哪，每天早上刮鬍子簡直是最慘烈的折磨。我的目光就一直盯著這張坑坑窪窪的臉，怎麼也移不開。我會嘆氣說，你完蛋了，伊曼怒·博寇。你是正午的大峽谷，你是一隻有十億個臍眼的橙子，你是一個剝了皮的石榴。
“總的來說，隱形眼鏡讓我重新回到了十五歲。我的意思是，我又把自己釘上了懷疑、恐懼和自認一無是處的十字架！十五歲，這段人生中最可怕的歲月，變成一個滿臉凹凸痘痘的鬼魂，回來纏住我了。
“我天天躺著，睡也睡不著，極度憔悴。唉，這就是所謂的第二青春期。你同情一下我吧，因為我當時真的哭了。我怎麼會瞎了那麼多年呢？沒錯，我一直是瞎的，而且我心裡也知道自己是瞎的，不過我一直騙自己說這不重要。我是一個貪得無厭的近視眼，我鼠目寸光地探索這個世界，面對別人和自己身上的坑窪孔穴、裂口縫隙和疙瘩腫塊，卻一律視而不見。終於，現實在大街上把我撞翻了。而現實就是——毛孔！
“我閉上眼睛躺了好幾天，然後坐起來，雙眼圓瞪，大聲宣佈，現實並不是一切！我拒絕接受現實，我正式遮蔽毛孔！從今以後，我只接受直覺所感知的真相，我只接受我們自己構建出來的賴以生存的那個世界。
“我出賣了我的眼球。
“我是說我把隱形眼鏡親手送給了我的一個侄子。這小子是個虐待狂，他專門喜歡垃圾和渾身疙瘩的人，還有毛乎乎的東西。
“我重新戴上那副校正不足的舊眼鏡，一層柔和的迷霧又回到了我的世界。我在這個熟悉的世界裡閒庭信步，所見雖不太多，卻已經足夠。我身邊的人面目模糊，如幽靈一般，可是我卻能夠再次愛上他們。每天早晨我在鏡子裡面看見的那個‘我’，我又能夠與之同床共枕，敬仰他，和他成為好夥伴。我的幸福感與日俱增，我笑了，一開始是輕聲的，後來變成開懷大笑。
“真是一個玩笑啊，賽門，生活就是一個玩笑。
“出於虛榮，我們買來洞察一切的隱形眼鏡，結果卻失去了一切。
“而當我們放棄零碎點滴的所謂智慧、現實和真相之後，卻換回了完整的生活。誰不懂得這個道理呢？作家肯定懂！那些草草記錄下來的所謂史實，還遠不如作家用直覺寫的小說真實呢。
“可是我的良心已經被劃開了兩條巨大的創口，最後我還是要面對它們。我的眼睛和我的耳朵！我輕聲對自己說，天哪，成千上萬個病人踏進我的辦公室，把我的沙發也坐壞了好幾張，就是一心來我這個德菲爾山洞祈求神諭。荒謬，荒謬，實在是荒謬啊！我這個假冒神棍其實一道神諭也沒見過，一句神諭也沒聽清過。
“那位哈波圖小姐是誰？
“那個甸斯穆老頭子又是怎麼回事呢？
“格萊姆斯小姐真實的膚色、相貌和體型是怎樣的？
“我記得斯蓋懷特夫人的長相和說話神態都很像畫在古埃及莎草紙上面的木乃伊，彷彿是剛剛從我辦公桌前面那塊小地毯裡面跌出來的。我記錯了嗎？
“無數疑問，我連猜也沒辦法猜。兩千多天的迷霧籠罩著我那些失散的兒女，我看不到人，只能聽到他們呼喚我。他們的聲音越來越弱，最後徹底消失了。
“天啊！我就好比在集市裡遊蕩，舉著一塊隱形的牌子，上面寫著‘又聾又瞎’四個字。人們卻蜂擁過來，往我的乞丐飯碗裡面扔錢幣，而每個人離開的時候就已經痊癒了。是痊癒啦！奇怪吧？這難道不是一個神蹟嗎？把他們治好的那個所謂神醫，自己就是一個佝僂老頭。在某種程度上說，我的情況就好比沒了一隻手，還斷了一條腿。我連他們說的話都聽錯了，那麼我反饋給他們的又是些什麼東西呢？那些到底是什麼人呢？我永遠也不可能知道了。
“然後我又想，這地方至少有一百個精神病醫生比我耳聰目明，可是他們的病人有些會脫光衣服走進巨浪裡，有些會在午夜從小公園的滑梯頂一頭栽到地上，還有些會把女人綁起來燒死，還用受害者身上的火焰點雪茄。
“所以我還要面對這樣一個不能打折扣的事實——我的職業生涯是非常成功的。
“同時我的理智也在大聲吶喊，瘸子怎能帶領跛子呢？又瞎又聾的人怎能治好又聾又瞎的人呢？可是在我的靈魂盡頭有一個聲音極盡諷刺地答道：胡說八道！你，伊曼怒·博寇，一個陶瓷做的天才，你的缺陷掩蓋不了你的絕頂聰明。你的眼睛被遮住了卻還能看，你的耳朵被塞住了卻還能聽，你的感覺雖然破損，卻在潛意識裡痊癒了。太好啦！
“可是不行，我絕不能接受這種完美的不完美狀態。這個躲在暗處自鳴得意的魔鬼，利用遮遮掩掩、模稜兩可的手段，在世人面前招搖撞騙，假扮名醫去懸壺濟世。我不能理解也無法忍受這種惡行。
“這樣一來，我的選擇就不多了。戴回隱形眼鏡，再配個助聽器來進一步提高我已經改善了很多的聽力？然後呢？然後我會發現自己已經和最好最有用的那部分潛意識失聯了。那部分潛意識早已適應了破損已三十年的視力和聽力，一旦失去它，醫生和病人都會陷入混亂之中。