“不用了，謝謝。”他把聽筒掛回去了。
碧薇兒小姐的房子在日出日落中沉默依舊。在馬路對面的食雜店裡，魏德默先生不住地想：她是個笨蛋！無論怎麼看她都是個笨蛋！她不懂得亡羊補牢的道理。其實，若能執子之手，哪怕那雙手又老又皺，也總勝於自己孤獨終老啊！他走遍了天涯海角，看樣子始終是漂泊無定，不曾為誰停歇。他和有些男人一樣，發瘋似的追逐新鮮的風光和景緻，年復一年，月復一月，永不休止。當他年紀大了，驀然回首，發現自己那麼多年來竟然一無所獲，記憶中只有一段段鏡花水月似的旅途，而他踏足的大小城鎮只不過是一個個虛假的電影佈景。他就像坐在一輛緩緩行駛的午夜列車上，看著車外一扇扇燈火通明的玻璃櫥窗，旅途中遇過的人只是櫥窗裡面的一座座蠟像。
在他的世界裡，沒有一個人關心他，因為他在每個地方停留的時間都太短，人們還來不及擔憂他的生死禍福，他就已經離開了。然後，他終於想到了她，於是猛然驚覺，原來他生命中認識那麼多人，只有她是真實的。雖然回頭有點兒晚了，可他還是登上了歸家的火車。他下了火車之後，一步一個腳印地走回這裡。哪知如今他只能像個傻瓜似的在她家的草地上游蕩……再這樣折騰一晚，他肯定就一去不返了。
現在已經是第三晚了，魏德默先生想著要不要走過去在碧薇兒小姐房子的門廊上放一把火。這樣能把消防隊引過來，也把碧薇兒小姐逼出來，徑直投入那個老頭兒的懷裡，豈不妙哉！
可是……等等！啊哈！等一等！
魏德默先生的眼光轉向天花板。閣樓裡不是有一件塵封已久的武器嗎？這武器一旦使出，不是能夠攻克傲氣的壁壘，抵禦時間的侵蝕嗎？這件寶物應該和魏德默先生、那個老頭兒還有對面的老姑娘一樣年紀了吧？上次打掃閣樓是什麼時候？好像從來就沒有打掃過。
只是，這樣做太荒唐了，那個老頭兒肯定不敢。
無奈這已是最後一晚，必須使出這件大殺器了！
十分鐘後，他聽見老婆吼道：“湯姆！湯姆！你幹什麼那麼吵？你在閣樓搞什麼鬼呢？”
十一點半，那個老頭兒如期而至。只見他呆站在那座沒有階梯的房子前面，一籌莫展，然後他突然往前邁出一步，低頭細看。
魏德默先生站在二樓的窗戶前低聲說道：“對了，對了，快撿起來。”
果然，老頭彎下了腰。
“快把上面的灰塵抹掉！我知道，我知道，上面全是灰塵，可是還能彈啊！快把灰塵抹掉，將就著用吧！”
在月色之中，只見老人雙手抱著一把吉他。這把吉他已經在草地上躺了一會兒，如今他又把它抱在懷裡等了許久，才終於用手指把吉他翻轉過來。
“彈吧！”魏德默先生默默地說。
首先是一小段試探性的和絃。
“彈吧！”魏德默先生說，“言語做不到的事情，音樂能夠幫你實現！沒錯，繼續彈吧！你已經踏上正途了，努力吧！”魏德默先生不斷地催促。
他又想，唱吧，到每扇窗戶外面唱，在蘋果樹下唱，去後院門廊旁唱……用吉他的音樂去打動她，用歌聲喚出她的淚水。如果你能讓一個女人感動落淚，那麼你就勝券在握了。她的傲慢將會被一洗而空，音樂正是引來眼淚融化寒冰的靈丹妙藥。有那麼多美妙的情歌，都唱出來吧。你可以唱“珍妮薇，親愛的珍妮薇，雖然年華流逝，儘管歲月蹉跎”，可以唱“今夜相約夢中”，可以唱“與子同航月色灣”，還可以唱“曲徑幽深路漫漫”……那些來自夏季的老情歌，那些恬靜可愛的舊歌。你要輕柔地唱，不時用吉他彈出幾聲和絃。就這樣堅持下去，說不定什麼時候你就會聽見鑰匙在門鎖裡轉動的聲音。
魏德默先生聆聽著。
吉他奏出的樂聲輕柔婉轉，純淨如暗夜中的水滴。就這樣彈了半小時，老頭終於開口唱了。他的聲音那麼微弱，世上只有一個人能夠聽見，而這個人在屋內與他只有一牆之隔，卻是咫尺天涯。此刻她是躺在床上傾聽呢，還是站在窗簾後面的黑暗裡偷窺？
魏德默先生渾身麻木地上床睡覺去了。他躺了一個小時，終於在遙遠的吉他聲中安然入眠。
第二天早上，特里太太說：“我看到那個賊了。”
“是嗎？”
“他在那裡彈吉他彈了整整一個通宵，你能想象嗎？人年紀大了到底會變多蠢呢？還有，這傢伙到底是誰呀？”
“我也不知道。”魏德默先生答道。
“不過，今早六點這人拿著那把吉他沿著這條街走了。”特里太太說。
“門始終沒有開嗎？”
“沒有啊。怎麼，本來應該有人開門嗎？”
“不應該吧。不過今晚他還會回來的。”
今晚就會大功告成了，魏德默先生想，只需要再多一晚……今晚一定會成功。他應該不是輕易言敗的人，現在手中有了吉他，更是有了勝算，所以他今晚肯定會回來成就這個大團圓結局的！魏德默先生一邊吹口哨，一邊在店裡穿梭。
一輛麵包車在門外停下來，法蘭克·韓德森先生走下車，一手提著裝鐵錘釘子的工具箱，另一手拿著一把鋸。他繞到麵包車後面，取出幾十根剛剛切好的木料，上面還散發著新鮮木頭的香氣。
“早上好，法蘭克。”魏德默大聲招呼，“木匠生意還好吧？”
“今早不錯。”法蘭克回答。他一邊說一邊挑出幾根質量很好的黃色木料和一些閃閃發亮的鋼釘。“剛攬了一個活兒。”
“在哪兒？”
“就是碧薇兒小姐的房子。”
“是嗎？”魏德默先生突然感到了那種熟悉的心跳。
“是的。她一小時前打電話給我，要我給她的前門門廊裝上新的木臺階，必須今天就做好。”
魏德默先生站起來，注視著木匠手中的錘子、釘子，還有那一根根乾淨、新鮮、結實的木料。這時太陽在空中越升越高，照得世界一片明亮。
“來，”魏德默先生拾起幾根木料，“我來幫你。”
兩人於是拿起那些結實的木料，並肩前行。他們穿越了綠油油的草地，從鬱鬱蔥蔥的樹下走過。在前方等待著他們的是那棟房子和一個沒有臺階的門廊。他們的臉上綻放出笑容。
————————————————————
(1) 美國的勞工節是每年九月的第一個星期一。
(2) 從九月初等到次年五月初，應是八個月。此處疑為作者筆誤。