布莱克庄园已经很久没有这样安静过了。
走廊里没有奔跑的脚步声,楼梯转角处也没有谁故意压低声音,商量明天该怎样捉弄另一个人。房门都好好地关着,茶几上的摆设没有被碰歪,连莫提斯随手放在桌边的羽毛笔,都还停在原来的位置。
过去,他总盼着家里能安静一会儿。
现在,那份安静却让他坐立不安。
莫提斯靠在扶手椅里,已经很久没有换过姿势。
壁炉里的火烧得不算旺。茶杯放在右手边,水面上再也看不见热气。他看了几次墙上的钟,却始终没能记住上一次看的时候,指针究竟停在哪里。
所有人都有事情做。
有人在核对他们已经查到的资料,有人在等学校传来的消息,也有人试着从那些残缺的记录里,找出可能被忽略的线索。
至于他,已经退休了十九年的人,此刻反而成了最无事可做的一个。
莫提斯有些疲惫地闭上眼睛。
他宁可现在有人推开门,告诉他哪里又冒出了一个难缠的敌人,或者有什么东西需要他亲自去处理。
至少,那样他还能站起来。
可现在,他只能留在庄园里等。
莫尔莎已经给出了承诺。
他相信她。但相信并不能让他不去想,孩子们此刻在哪里,有没有受伤,卡莉希娅是不是还在逞强,瑟菲安能不能照顾好几个弟弟。
还有霍林斯。
他答应过哈利,会把那个孩子一起带回来。
一双手轻轻落在他的肩膀上。
莫提斯没有回头。
苏珊的动作很轻,隔着衣料,缓缓揉开他肩背上绷紧的肌肉。她已经站在那里一会儿了,只是一直没有说话。
过了片刻,她的声音才从身后传来,“莫提斯。”
“嗯。”
“对不起。”
他的眼睛慢慢睁开。
苏珊停了一下,“都是我不小心。如果我没有……”
“怎么能全怪你?”莫提斯摇了摇头。
苏珊的手指僵住了。
他看着壁炉里轻轻塌下去的一截木柴,声音里没有责备,只有一种难以掩饰的倦意,“要怪,也是怪我逃避了太多年。”
“可是。。。。。。”
“如果当年我肯去查一查帕比留下的孩子,事情也许就不会变成今天这样。”
这些天,他已经不止一次想过这个问题。
当初为什么没有去问?
因为害怕。
害怕得到一个自己不愿听见的答案,害怕从别人那里得知,帕比后来怎样度过了余生,又与谁拥有了一个家庭。
他给自己找过许多理由。
往事已经过去,不应该打扰别人的生活,也没有必要非得弄清每一件事。
现在看来,那些理由里,真正为别人考虑的究竟有多少,他自己都说不清。
莫提斯叹了口气,抬手拍了拍苏珊的手背。
“已经很晚了。”他说,“你回去睡吧。”
苏珊没有动。