日子就这样过着。
伊甸园里没有时间,或者说,伊甸园到处都是时间。
每一刻都是永恒的,永恒的晨曦,永恒的温暖,永恒的——平静。
克莱尔飘在那棵树旁边,看着夏娃从远处走过来。
她已经习惯了这样的早晨。
她会从独自居住的那片花丛边醒来——在有了亚伯和该隐后,或者更早以前,她和亚当就没住一起了。
她会走过那条缀满露珠的小径,绕过那丛永远开花的灌木,然后,经过这里。
经过这棵树。
和园子里其他的树不一样,这棵树更高一些,叶子更密一些,那些金色的果子挂在枝头,在阳光下闪闪光,像是一颗颗凝固的、小小的太阳。
那是上帝说过,他们不能碰的东西。
夏娃停在树下。
克莱尔看着她。
她头披散着,赤着的脚踩在柔软的草地上,仰着头,看着那些果子,眼睛里有种克莱尔说不清的东西。
不是饥饿。
园子里到处都是果子,甜的、酸的、多汁的,从来没有人饿过。
是别的什么。
克莱尔飘过去,蹭了蹭她的手。
夏娃低头看它,笑了。
“早安,克莱尔。”
克莱尔晃了晃,用风轻轻拨了一下她的头。
夏娃又抬起头,看着那棵树。
克莱尔陪着她看。
它不知道这棵树有什么特别的——它只是一棵树,和别的树一样,只是果子是金色的,只是……
只是夏娃每次经过都会停下来,有时候只是看一眼,有时候会站很久。
今天她站了很久。
久到克莱尔开始用叶子轻轻戳她的手臂,像是在问:怎么了?
夏娃没有低头看它,她只是看着那些果子,轻声说:“克莱尔,你说,为什么我们不能吃这个?”
克莱尔停下来。
……它不知道她们能不能吃,它没见过她们吃这个,它只是以为这种果子吃起来会烫人,所以她们才选择不吃。
但她们,是不能吃?
夏娃低下头,看着它。
她的眼睛里有一种奇怪的光,克莱尔以前没见过。
“是因为吃了会死吗?”她问,“还是因为……只是不能吃?”
克莱尔不知道怎么回答。
它飘起来,蹭蹭她的手,软软的,温温的。
夏娃低头看它,笑了。
那种笑不太一样。
不是她每天早晨看到克莱尔时的那种笑,也不是她和莉莉丝说话时的那种笑。
有点复杂,克莱尔看不懂。
“你也不知道,对吧?”她说。
克莱尔晃了晃。
夏娃又看向那棵树,看了很久很久。