许卫国是下午两点到的轧钢厂。
他背着跟了他十五年的帆布工具包,里面叮当响,全是扳手、管钳和各种橡胶垫片。
传达室的大爷认识他,老许每年冬天都来好几趟,属于混脸熟的临时工。
登记本上写了名字,领了临时通行证,老许慢悠悠往厂区北边走。
锅炉房在厂区东北角,后勤库在正北。
两个地方挨着,中间隔了一道矮墙和一扇铁皮门。
老许去锅炉房签了到,跟值班的小李打了个招呼。
小李递给他一张维修工单,后勤库区暖气管道b区、c区管路垫片老化,需更换。
这是正经活,每年冬天都要换一轮的常规保养。
老许接过工单塞进口袋,拎着工具包往后勤库那边走。
后勤库值班室的门半开着,里面传来收音机的声音,京剧西皮二黄唱的正欢。
老许推门进去。
易小军翘着脚坐在办公桌后面,手里一把瓜子,桌上一圈瓜子壳。
他扭头看了一眼许卫国,打量了两秒。
一个穿破棉袄背破包的老头子,典型的厂外临时工。
易小军连屁股都没抬。
他从抽屉里摸出一串钥匙,挑出两把,啪的扔在桌沿上。
“b区c区的,自己开门自己干,干完了钥匙还回来,别磨蹭,这活别干的太拉胯!”
老许笑呵呵的拿了钥匙,点头哈腰的退出去了。
易小军压根没多看他一眼,继续嗑瓜子听戏。
在他眼里这种临时工被当成了空气,来了干活走人,一年到头见好几拨。
老许去了b区。
认认真真把三处垫片换了,旧垫片收好,新垫片装上,螺丝拧紧,试水正常。
这段是正经干活,一点毛病没有。
他拎着工具包走向c区。
c区的门锁有点涩,钥匙拧了两下才开。
推开门,一股灰扑扑的味道扑面而来,这片区域显然很久没人好好打扫过了。
老许扫了一眼货架编号,号、号一路往里走。
号架在最里面的角落,紧挨着南墙。
架子底层放着一个军绿色的圆柱形铁桶,上面印着德文,桶盖有些锈蚀但整体密封还算完好。
老许没有碰那个桶。
他的目标是旁边的暖气管道的回水阀门。
那根管道从墙里伸出来,经过号架底部,连着一组老式铸铁散热片。
阀门就在管道拐弯处,一个黄铜球阀,上面积了厚厚一层灰。
老许蹲下去,从工具包里掏出管钳。
他检查了阀门前后的管接头,确认没有漏水痕迹,这是正常检修流程。
他把管钳卡在回水阀门的调节螺母上。
顺时针拧了拧,确认当前位置。
逆时针松开。
一圈。