那三年里,他偶尔会在梦里见到她。
他总梦见她刚来时的样子。
当时的她瘦得一把骨头,蹲在他那栋破旧小楼的楼梯口,拿着那碗凉透的小米粥,一口一口往嘴里送,眼泪砸进粥碗里。
他在梦里看着她的背影,喉咙像是被堵住了一样,说不出一句话。
梦里还有那一只猫。
那只猫是被程青捡来的,但后来也在她跑掉之后跑了。
它在梦里蹲在楼梯拐角,黄绿色的眼睛直直地盯着季柏。
它用那种细小的声音“喵”了一声,像是在问他:“她什么时候回来?”
他醒了以后,坐在床沿。
季柏低头看着自己空空的手心,很久没有动。
他也不是没有想过,她回来以后,他该怎么办?
是像当年那样,用那张过期的借条把她拴住,用刻薄的话把她推远?
还是把她按在墙角,质问她凭什么让他等了这么长时间?
他想了很久,最后发现自己想不出一个答案。
他只知道自己要等到她回来。
只要她回来,他什么都愿意让着她。
后来的夜里,季柏一个人坐在三楼那张书桌前。
窗外下着大雨。
他点了一根烟,靠在椅背上,看着烟灰在空气中缓慢地飘落。
他想起很多事情。
他想起她在医院走廊里蹲着的身影。
又想起她蹲在石榴树底下喂那只三花猫的模样。
最后想起她在雨夜接过他递来的姜茶时微微颤动的睫毛。
他低下头,把脸埋进自己的掌心里。
季柏感觉到自己的睫毛被一层湿漉漉的东西浸透了。
“……程青。”
“你回来吧。”
他声音低哑地对着空无一人的房间说。
可是他没有得到任何回答。
窗外只有雨声,哗哗的。
他坐在那片雨声里,不知过了多久。
烟早已熄灭了,窗外的夜也深透了。
他站起身,走到床边躺下来。
然后他侧过头,看着枕头上那道曾经被她常年压出的浅浅的凹陷,慢慢地闭上了眼睛。
眼角有一道极细的水光,顺着他的脸颊滑了下来。
眼泪没入枕套的布料里,洇成一片深色的湿痕。
那道湿痕很快就干了,像从来没有存在过一样。
那些夜里他曾独自对着空房间说的所有话,被沉默无声地收进了夜里。
那座县城的冬天很长。
季柏知道,她一定会回来的。
他可以等。
多久都可以。
如果她回来了,他不会再推走她了。
他会把她拉进怀里,把那张借条烧掉,把那些故意伤人的话全部吞回肚子里。
他只需要她站在他面前。
这样,就足够了。
所以……
程青。
你愿意回来吗?