只是她吃過他的滷水鵝才一次，以後，一生，都得吃他的滷水鵝了。我也是。
爸爸是潮州人，大男人主義，他結交什麼人，同誰來往，都不跟女人商議。但夫妻恩愛。後來，我知他練功夫，習神打——據說是一種請了神靈附身，便可護體，刀槍不入的武術……還有些什麼？我卻不知道了。
我們住在店子附近的舊樓，三樓連天台。這種老房子是木樓梯的，燈很黯，但勝在地方大，樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來的。
天台是爸爸的秘密。
因為他的練功房便是天台搭建的小房間。練功夫很吵，常吆喝，所以有隔音裝置，每當他舉重，或做大動作，便出來天台；如果習神打，便關上門拜神唸咒——他的層次有多高，有多神，我們女人一點也不清楚。
只知他為了保持功力，甚至增強，每十天半月，都“請師公上身”練刀。
有一次，我聽見他罵媽媽，語氣從未如此憤怒：
“我叫了你不要隨便進去！”
“練功房好髒，又有汗臭味，我同你清潔洗地吧。”媽反駁。
“我自己會打理。女人不要胡來！”
他暴喝：
“你聽著，沒問準我不能亂動，尤其是師公神壇——萬一你身子不乾淨，月經來時，就壞事了。”
又道：
“還毒過黑狗血！”
聽來煞氣多大，多詭秘。
而且，原來陽剛的爸爸，也有忌諱。
從此媽媽不再過問他的“嗜好”。
事實上她也忙不過來。
我們店子請了兩個人。但媽媽也得親力親為，她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……總之老闆娘是打雜。什麼都來，都摸熟門徑，連巨大的鵝都斬得頭頭是道，肢解十分成功。到了最後，爸爸是少不了她的助力，這也是女人的“心計”吧。不知誰吃定誰了。
不過工人都在月底支薪水，他們付出勞力，換取工資，這是合情合理的。只有我媽：
“我有什麼好處？——我的薪水只是一個男人。”
她又白他一眼：
“晚上還得伴睡。”
我媽以為她終生便是活在潮州巷，當上群鵝之首。
爸爸忽地有了一個女嬰，沒有“經驗”，十分新鮮，把我當洋娃娃。或另一個小媽媽。
他用粗壯的手抱我，親我，用鬍子來刺我。洗澡時又愛搔我癢，水濺得一屋都是——到我稍大，三歲時，媽媽不准他幫我洗澡。
他涎著臉：
“怕什麼？女兒根本是我身體一部分。我只是‘自摸’。”
媽媽用洗澡水潑他。我加入戰圈。
有時他喝了酒，有酒氣，用一張臭嘴來烘我。長大後，我也能喝一點，不易醉，一定是兒時的薰陶。想不到三歲童稚的記憶那麼深沉。
媽媽也會扯開他。
他當天發誓來討好：
“別小器，吃女兒的醋——我謝養，不會對陳柳卿變心！”
“萬一變心呢？”
“——萬一變心，你最好自動走路！”
又是啪啪啪一頓亂打。媽媽的手總是在他的“那個部位”。
也許我最早記得男女之間的事，便是某一個晚上，天氣悶熱，我被枕上的汗潮醒。但還沒完全醒過來。迷糊中……
爸爸和媽媽沒有穿衣服，而薄被子半溜下床邊。床也發汗了。
爸爸在她身上起伏聳動。像一個屠夫。媽媽極不情願，閉目皺眉，低吟：
“好疼！怎麼還要來——”
又求他：
“你輕點……好像是有了孩子！”
爸爸呼吸沉濁。獰笑：
“女人的事我怎麼知道？哪按捺得住？剛才沒看真，我——就當提早去探——”
還沒說完，媽疼極慘然喊道：
“不好了不好了，你出來出來——”
發生什麼事？