笔趣阁

十二月冬船棺院（第1页）

十二月冬船棺院

别再写瓦妮莎，她写道，那字迹歪斜横渍，落在纸上，也别再写羊。如果你硬要写，告诉我点有趣的事。我对你很公平，楛珠。我会告诉你点有趣的事。

正在这行字旁，落着抹暗红色的印记，读信人低头去闻，只有淡淡馀香，隔着千山万水和暌违半月的通信而来，那信鸟，换了新的，更蓝也更浓烈的羽毛，像颗昏暗中的蓝色星辰，骄傲而埋怨地盯着她。她没有认出这色彩的味道，除了知晓它馀响的浑郁，可得原先新鲜时有何等异常的强劲——昆莉亚不知道这是什麽，她唯一可想的是，它香极了，但不让人舒服。它仿佛把凿进骨头中的锥子，每扬每落都散开纷扬，悠久的碎屑；它破坏，且挚爱破坏，那些深埋地底，久蕴沉香而默默无闻的事物。她想起纳西塔尼舍倒下的巨树，被十几斧子围着，倒在绿苔环绕，干燥斑斓土地上，绽开的皮下埋藏菌的肉。她曾蹲下身，向那巨木下望，见那灰柱下掩住的枯叶，大洞，闻到其中冗杂的秘香。

那是夏天，理应不是这冬天该有的气味。但昆莉亚蹙起眉，在这信纸的痕迹上，闻到阳光灼烧树木，散出的火灰的味道。

窗外极冷。她後来写给了安提庚：这对塔提亚而言恐不是件‘趣事’。薇萨维亚斯的隆冬有种蔑视万物的寒冷。

我有了个新岗：这做起来实际很无聊，它的有趣之处在于翘班。但说起来——那个词是什麽？她涂抹了几个红圈，墨水渗漏一片，几像滩血泊，最後寻到了：形容。对，形容起来还挺有趣的。我不知道为什麽。听起来难道不像有什麽东西吃起来很乏味，但是拿给别人看有趣一样吗？总之，我决定讲给你。所以你一会最好给我讲个有意思的事。

“昆莉亚！”蒂沃叫她，“瓦妮莎来了。”

不要——羊。也不要瓦妮莎。太多选项被剔除了。她问过王子：“也许我应该少跟瓦妮莎来往一点？”昆莉亚面露难色，源于不可确定哪一方面才是正确现实，而陷入某个她显然——所知甚少的政治纠纷中。她绝对不是目光敏锐的，但贵在胆怯，知道王子和瓦妮莎存在条利益往来的桥梁。“没有关系。”然而，他只是回答。结局，她同她的接洽越发多了。她去尤诗那看护羊群，日日平和，十一月末，她送了她几身羊毛衣，进屋时，得了数月来最热烈的欢迎。几乎每人都分了一件。

有人分了个差事给我：管理梅伊森-扎贡附近的信鸽。毫无依据，但据说我有几分天赋。莫雷很嫉妒，因为这样我能天天到城堡里去，不可理解，因为这极度无无聊。大多数时候我就在顶楼待着，给这些信鸽打理食物，更换信筒，只有一件事有意思：将没经我手的信鸟统统射下来。这下我看出来了——她是觉得我射得准。她比我想象中啰嗦，但她给我很多吃的——很多钱。啰嗦，总说所有人都有秘密。但这也很好：射下一只，我有十个钢板，现在我攒了快一百个了。

下楼时，她皱着眉。她，是谁呢？但塔提亚是不能要求的；不能要求她的心情，她有头有尾。

我射黑鸟。全是黑鸟，几乎从一个方向来。让我有了兴趣，我把它们射到湖里，就捡不回来了，于是後来我故意将它射到树林里，换班的时候——这也很麻烦。麻烦，楛珠！我只能吃个饭。我连睡都睡在那个楼顶。最近还是有点冷的，还好她给我很多酒——然後我把那鸟捡回来，看看写着什麽。我捡了两封。

“昆莉亚。”她下了楼，瓦妮莎背着她，听了声音，回身，笑了。她穿着和十一月时，几乎不变，只多戴了条围巾。昆莉亚见她手中拿了个方型酒瓶，向她举了举：黑色，不透光。她的脸色沉了沉，看向周围，但瓦妮莎，略不在意，将她掠到身边，挑开瓶盖，对她猛灌一口。

她不敢移开，大口吞咽：‘黑血’灌入喉管，粘稠深黑，若是溢漏出来，定让旁人侧目。她转眼看瓦妮莎，眼神怯弱，略有责备，但见她又旋开零一个瓶子，仰起头，吞咽起来：液体漏下嘴角，透明无色。

“……近来，你朋友给你的‘血’，不怎麽够了罢？”她正心下叹息，忽然听那老‘鬣犬’说。昆莉亚惊遽转眸，见到瓦妮莎狡黠的眼，对她眨了眨，而她的声音，划到她耳畔，忽明忽暗地说：“我知道——别怪她们。这东西储备不太够……”昆莉亚好似被攥住咽喉，神情看得瓦妮莎咯咯直笑，说：“你这小家夥。”她拍她的背：“别在意，别在意。”昆莉亚咬唇不答。

额，我不确定，楛珠。我没这个经验，但大概是情信吧。什麽实质内容也没有。我把那信鸦里里外外翻遍了，密文也试了试（这个我也不熟悉），再没别的东西。尽是‘我很想你，我很想你’，‘过得怎麽样’，‘你要小心’云云。我告诉了安荜——除了她，还有你，我没告诉别人了。莫雷肯定是不的，那破落衰货。莲锲什，我也没告诉。我怕她跟她告状——安荜讲这可能只是家信。我觉得不是，因为你晓得，安荜……

“昆莉亚。”一声音说，低沉沙哑，从两人背後传来。昆莉亚感到寒意袭上背，脊骨却震悚地挺直了。她转过头，见王子站在壁炉边，蹙眉望着她：“跟她相处时，别让她对你太随意。”昆莉亚点头，瓦妮莎却大笑，擡手指着他：“你好老了，洛兰。这也要管。”王子不答。

安荜恋爱了。这信跟她那样子完全是像的，这就好笑了。给我回信，我在塔上完全无聊。速回。

“这应该是来年开春前你最後一次去了。”他只跟小‘鬣犬’说，“要是愿意，在尤诗那过一晚，也可以，不用急着回来，上次的衣服，请你代我跟她道谢。”

“好的。”昆莉亚行了个礼，还没直起身，便听见蒂沃轻声叫道：“啊！”她回过头，顺着她的目光看去，越过窗棱，下城区摊开的房屋顶，见到一艘大船的桅杆，怪异辉煌地，在这银色的城池中穿行。“洛兰？”蒂沃扯王子的手臂：“那是什麽？”

昆莉亚面露惊讶。

我很幸运，塔提亚。你原先让我很苦恼：我不知道有什麽可写的。但确实有一件，你有听过那类在城市里行走的船吗？我很吃了一惊……

“冬船，蒂沃。”他回答。“啊，是了。”瓦妮莎加道：“我忘了今天是‘冬船’下冰哩。你一会去看吗？”昆莉亚嗫喏道：“我想先去尤诗那儿。再晚了会冷。”她笑：“你穿太少。”这时，蒂沃没有说话，然而那眼睛始终盯着船，王子则问：“你想去，蒂沃？”她点点头。“那我一会叫界内陪你去一趟。”

她狠命摇头；瓦妮莎大笑。王子的眉头又蹙起来：“他对你做了什麽麽？”蒂沃面露难色，不能解释，却也不答应。“那维格陪你去，可不可以？”他又说，思忖道：“他正好对这里也是熟悉的。”蒂沃摆手：“维格病刚刚好，最近好忙……”

她左右为难了。王子思索片刻，嘴唇刚要张开，昆莉亚却插进来——刚开口，她就後悔，但覆水难收，只看王子和蒂沃，都向着她，而她说：“回来，我陪你去，好不好？”

她眉开眼笑。昆莉亚觉得无奈：她想王子应是准备提出自己陪她去了。蒂沃很亲爱王子，倒不是恋爱（塔提亚提起，她觉得尴尬，又不好说为什麽。出于种彻骨的陌生和隐约畏惧，仿佛见了有生殖能力的奇兽），但如何形容，她又说不准，只是觉得蒂沃在王子身边，最放松高兴，好像鸟亲近树。只是转念想，王子先前犹豫，大抵是觉得他样子敏感，不便出门，怕招事。有回出门，被扔了一身泥回来，蒂沃差点要哭，到头来，或许这样也好。

“薇萨维亚斯越冷越好玩哩。”她们骑马时，瓦妮莎和她闲聊，手中扔着一枚铜币：“我年轻时候的同伴——譬如你的老师莲卡，就最受不了冷，到十二月，窝在房内，错过好多，难怪不爱诺德。”她抛那硬币，抛一次，便说个新奇物什：“‘冬船’，‘明石千宫’大祭典，‘冰湖’展演，冰海潮……”

薇萨维亚斯没有‘黑池’那样的大湖，但有个连绵的湖群，环着城中心。我想那一处住的都是些富人，因为沿着湖群走一圈，见到的房屋都美轮美奂，住人也像屋子那样洁净，华贵，美丽。薇萨维亚斯人脸上惯常带着不可侵犯的神色，好像她们有玉做的身体，但我想和她们的精神也颇有联系；我听——人说，北部教徒有相当严格的戒律，尽管从行径上可能不是那麽明显。她们并不节俭，穿着也很华贵。这湖是结冰的，所以你可以往湖面上走，十月时，只能从桥上看。我看见她们的冰鞋都有明石做的链子，真是不可思议。

湖群的水冻住，连成一块时，‘冬船’就会离岸……

“只有傻子才会盯着‘冬船’看。”尤诗——照旧在门口等她们，烟圈袅袅攀升，昆莉亚循尘望去，看见白日中的月影，藏在翻涌云雾後面。她愣了神：头一回，在这北部小屋的室外，她没见到那同白浪样缓慢浮动的羊群，而面前只剩下冻白的霜草。分明无事发生，她内心却陡生凄凉，只因被北部荒野无垠，吞没性的广阔攫住心神：隆冬已至，她来晚了。羊已经不会去吃草，许多，已像枯草一样被冬天吞没。老妇人领她进门，给她倒了碗热汤——羊汤。

她喝着，心神不宁：春天会回来……但那枯萎的灵魂，会等到下一个春天吗？她的心中诚然存在某种荒唐的天真，已迫近那深黑的大洞。我不记得……那洞口呢喃着：有什麽事，什麽经文，承诺过，会有灵魂……

尤诗仍用那嘶哑，洪亮的声音宣布着：“只有傻子会盯着‘冬船’看。”昆莉亚擡头看她，见她敲着桌子：“‘冬船’是灵船。不应该被注视着，不然要麽就妨害自己的灵魂，要麽就妨害死魂灵出行。”

灵船？昆莉亚听自个声音喃喃自语；原野上朔风穿行，隐约传来羊圈中的嘤咛铃声，白纱似的云层动行灰天。“这是诺德的传说。”瓦妮莎，先前去了楼上，正下楼，脱了冬衣，晃着腰边的剑，右手还掣着一块大肉，对她笑道。尤诗擡眼望，说：“瞎说话。”她端着锅子，嘴里冒着干柴焚烧似，撕裂般的热气：“那不是传说。那是真的。”

“很久以前，”无论如何，她还是说了；她坐到她跟前，挑起羊骨，像狗一样吮吸，姿态愉快：“在女神教还未遍传南北时，诺德王曾受一灾厄追难。”她舔那干裂的唇边，轻快道：“黑色的灾厄——我猜一定是对某个地区人的隐喻了，你说呢……”昆莉亚擡头望她，落在她面上，却没有看她——她的眼睛往窗外，更遥远，也更灰暗的草野去了。无光无声，几乎是黑色的。她眯起眼。她见到隆起的冻原深处，纷飞的黑色同巨鹰展开的翅漂浮。

她看见一匹马；然後是许多匹。扬起的黑色斗篷，像道翻涌黑潮。

瓦妮莎仍在说。

我不知你会不会觉得这事有趣，但我仍然写在这，关于‘冬船’的传说。这是关于诺德的一位统治者的……

她慵懒，不辨真假地道：“诺德王，传说有言，是个温和，智慧的君主，深受民衆爱戴。那难缠的灾厄如影随形，去这君王所至的任何地方，无论是深深地下，还是高耸山顶，无人可挡，令深爱君主的民衆万分悲痛。最终，为保护这位君主，诺德人于一年冬季建造‘冬船’，将诺德白王的沉眠的身体放于‘冬船’之上，在白夜交界破晓时分，送船进入北海，前往水原的极点，‘终远岛’黑荔波斯。”瓦妮莎擡头望她一眼，摆弄手上的羊骨，笑容仿佛逗弄她：

“传说，直至今日，那白王的身体，还埋在岛屿上——善心的诺德人确实保护了君王的灵魂，于是每年‘冬船’入冰，都谨防这睡迷糊的王无餐可食，无衣可穿。”她戏谑地说，而後，终于发现了她的异样。

昆莉亚？她唤她的名字；昆莉亚摇摇头，嘴唇开合，尝试几回，终于微微起身，手扶着身旁的剑柄，指着窗外：

“马……”她小声说：“来了很多人。”

瓦妮莎回头望一眼，展颜而笑。“昆莉亚！”她宠溺地斥道，轻握她的手腕，将她拉下。“别这麽一惊一乍的。”老‘鬣犬’说，“这不是敌人，这是客人……”

风灌进整间木屋，壁炉上，铜铁饰品摇晃，那上边大山羊骨，眼中好像泛着诺德人瞳孔中澄澈，幽暗的火光。昆莉亚见尤诗打开门，往外看，口中叫道：“可算——来了——”她颇吃惊：从未见这老妇这麽畅快过，那烟管中灰烬随她身体的颤抖而抖落。

“尤莉！”她叫道。马蹄喧哗奔腾而来，一时，门前好像停了数只巨大的黑鸟。昆莉亚向外望，见到那下马的骑手，身材高大，面上戴着面具，看不清脸。为首的那个，下马，走到另一匹马旁，将那马上的人，小心翼翼地抱了下来。

“原谅我。”‘鬣犬’们坐着，可听一衰落，虚弱的声音笑道：“我的身体不如你了，妹妹。”

尤诗拥抱来人；昆莉亚屏息凝神。来人近了，她便可看见，那戴着面具，披着黑氅的骑手们，尽管装束不为她熟悉，手臂上的徽记，她却是明白的，不由浑身紧绷。瓦妮莎在她耳边笑，呼吸扑在她脸上，道：“这些都是‘鬣犬’。”她轻声说：“这就是‘棺院’的首席，尤莉安。”