那孩子白白胖胖的,正是牙牙学语的年纪,被父亲抱在怀里,小手指着纸钱的黑灰咯咯直笑。
这些年轻人他大多叫不出名字,只觉得面熟——眉眼间依稀能看出父辈的模样,可到底谁是谁家的,他早已分不清了。
他几十年不在村里,亲缘早已淡薄如水。
“老徐头,”徐大柱忽然凑过来,压低了声音,却故意让旁边的人都听得见,“你今年该有五十五了吧?怎的还是一个人?你那香火,怕是要断在你这一辈了。这祖坟往后谁替你扫啊?你爹娘在底下怕是要哭瞎眼了。”
徐老头脸上的笑容僵住了。
他张了张嘴,想说什么,却发现搜肠刮肚也找不出话来反驳。
他孑然一身,无妻无子,这是事实。
他在码头上扛了大半辈子包,在船上补了大半辈子网,到头来连个替他烧纸钱的人都寻不着,这也是事实。
旁边一个比他小几岁的同族兄弟插嘴道:“可不是。大柱哥,你也别光说老徐头,咱们这一支姓徐的,可就剩他这一根独苗了。他要是绝了户,咱们这支便算断了香火。唉,也没法子,谁叫他年轻时不攒劲呢。”
这话一出,周围又是一阵哄笑。
徐大柱索性放下锄头,走到徐老头面前,拍了拍他的肩膀,笑道:“老徐头,你也莫怪哥哥说话难听。咱们种地的都知道,种子再好,不撒地里也长不出庄稼。你这辈子连个女人都没捞着,可不是白活了么?老老实实跟我认一句绝户,往后逢年过节我叫这些小的去帮你打扫坟头——坟头上插柱香总比光秃秃地强,你在地底下也不算太丢人。”
徐老头听到这里,终于忍不住了。
他猛地抬起头来,那张平日里木讷寡言、逆来顺受的老脸涨得通红,喉结上下滚动,像是有千言万语堵在嗓子眼里,却一个字也吐不出来。
他攥紧了拳头,又松开,又攥紧,最后忽然大声吼了出来:“谁说老子是绝户!老子在外头有相好!她怀了老子的种!老子不是绝户!”
山坡上忽然安静了下来。所有人都愣住连那些原本在嬉皮笑脸的年轻人也停了笑,齐刷刷地看着他,嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
短暂的寂静过后,更猛烈的哄笑爆发出来。
徐大柱笑得前仰后合,眼泪都快笑出来了,拍着大腿道:“老徐头,你莫不是跑船跑傻了?就你?就你这模样,还有相好?还怀了你的种?你倒是说说,是哪家的瞎眼女人能瞧上你这老货?”
旁边一个年轻人也跟着起哄:“就是就是。莫不是码头上那些窑姐吧?花了几个铜钱便说是相好,这脸皮当真比城墙还厚!”
徐老头被他们这般嘲弄,脸上的红色从愤怒变成了铁青。
他咬着牙,额上青筋暴起,一字一顿道:“不是窑姐。是正经人家的妇人。她怀了我的孩子,我没骗你们——她身子不便,来不了。等孩子生下来,老子带来给你们瞧瞧。”
他这话说得斩钉截铁,连声音都没有发抖。
可是说完之后,他自己心里先虚了——柳氏肚子里的孩子,到底是谁的,连柳氏自己也说不准。
他只是气昏了头,拿这话来堵这群人的嘴。
可话已出口,覆水难收,他只能硬着头皮撑着,挺直了佝偻了大半辈子的腰杆,像是要证明自己没有说谎。
“正经人家的妇人?”徐大柱抹了抹笑出来的眼泪,半信半疑地上下打量着他,“老徐头,你不会是编瞎话哄我们吧?咱同村几十年,你连村里的寡妇都懒得搭理——哪有那能耐去找相好?你说正经妇人,谁家的?多大年纪了?姓甚名谁?你说出来,说不定咱们还认得。”
徐老头张了张嘴,却发现自己说不出话来。
他不能说。
说出来,柳氏就完了。
他只能攥紧拳头,把满肚子的火全咽回去,只是固执地重复道:“等孩子生下来,你们便知道了。”
众人见他嘴硬到底,笑得更欢了。
有的摇头叹息,有的指着他笑骂,都说他是想女人想疯了,编出这等鬼话来骗自己。
徐大柱笑够了,拍了拍他的肩膀,叹了口气道:“老徐头,算了算了,我信你就是。来,不说这个了,咱们一块给祖宗磕头你的祖宗也是咱们徐家的人,往后不管你有没有后,这坟咱们替你管着。”
这话听着像是宽慰,可说完了还是惹得众人又是一阵哄笑。
徐大柱那语气,分明还是在哄一个说疯话的老头。
徐老头默不作声地跪在坟前,跟着他们一起磕了几个头。
那些年轻人抱着孩子跪在他旁边,孩子奶声奶气地学大人说“祖宗保佑”,逗得众人哈哈大笑。
唯有他默默地把纸钱一张一张丢进火堆里,纸灰被风吹起来扑在他脸上,他也不去擦,任由那黑色的灰烬落在花白的头发上、深深的皱纹里。
他望着那几座矮坟,心里头翻来覆去地想着柳氏,想着她肚子里那个不知是谁的种。
他想,若那孩子是我的,我便不算绝户了。
哪怕这辈子都回不了村,哪怕到死都只能远远看着那孩子叫别人爹——至少我的血脉还在这世上活着。
上完了坟,族人纷纷散去。