老刘说:“我不是……不是那种人。你知道的。”
赵二福说:“我知道。”
老刘说:“我就是……看你这样,没办法。”
赵二福没说话。
老刘又说:“就这一次。完了以后,你别再想了。”
赵二福说:“好。”
老刘站了一会儿,把门关上。
屋里暗下来。
只有窗户透进来一点傍晚的光。
后来的事,说不清。
老刘不太会。
他笨手笨脚的,不知道该怎么做。
赵二福就教他。
教他
老刘照着做了。
他做的时候,一直不说话。
赵二福也不说话。
屋里只有呼吸声和别的什么声音。
很安静。
完事以后,老刘坐在床边,背对着他。
赵二福躺在地上,看着天花板。
那上面有一块水渍,跟老刘屋里那块差不多。
他盯着那块水渍,喘着气。
老刘忽然开口:“行了?”
赵二福说:“嗯。”
老刘站起来,开始穿衣服。
他穿得很快,像是想快点离开这儿。
赵二福还躺在地上,没动。
老刘穿好了,站在门口,没回头。
“二福。”
“嗯?”
“以后……以后别这样了。”
赵二福没说话。
老刘拉开门,走了。
门关上,屋里又暗下来。
赵二福还躺在地上。
他盯着天花板,那块水渍慢慢模糊了。
眼眶有点湿。
不知道是汗还是什么。
他躺了很久。
后来慢慢爬起来,走到床边,躺下去。
盯着天花板。
脑子里空空的。
刚才那一下,好像把那团乱麻冲开了一点。
可冲开了,还是空。
不是那个人。
老刘不是那个人。
他知道。
老刘做得再好,也不是那个人。