春节前最后一个赶集日,秋梅一大早就出门了。
回来的时候手里拎着大包小包——一条五花肉、两条鲤鱼、一袋花生瓜子、几挂鞭炮,还有一卷红纸。
纸是那种最便宜的红宣纸,颜色正红,但纸质粗糙,背面能看到草梗的痕迹。
“青青,”秋梅在楼下喊,“下来写春联。
叶青放下笔,下楼。
堂屋的八仙桌被擦得干干净净,墨汁已经研好了,盛在一个旧砚台里,浓黑如漆。
毛笔是叶青自己的,狼毫小楷笔,笔尖已经秃了一半,但她用惯了,舍不得换。
她把红纸铺开,用镇纸压住四角。
然后裁纸。
剪刀沿着折痕剪下去,纸发出清脆的撕裂声。
一条、两条、三条……长条贴大门,短条贴房门,还有小小的方块,用来贴在水缸、米缸、灶台上。
“写什么?”叶青问。
秋梅想了想:“大门写‘万象更新’吧。
叶青点点头,笔尖蘸饱了墨。
她悬腕,提笔,笔锋落在红纸上。
第一个“万”字,横平竖直,撇捺舒展。
第二个“象”字,结构端正,笔画流畅。
四个字写完,她放下笔,轻轻舒了口气。
墨迹未干,在红纸上微微反光,黑得发亮。
“写得好。”叶洋不知道什么时候凑了过来,趴在桌边看,眼睛亮晶晶的。
叶青看了他一眼,又裁了一小幅红纸,比巴掌大一点。她重新蘸墨,想了想,写下四个字:身强体健。
笔迹工整,力道均匀。
“给你的。”她把那张小方块递给叶洋。
叶洋接过来,捧在手里看了又看。
红纸衬着黑字,在灯光下显得特别喜庆。
他能闻到墨汁特有的臭味,混着红纸的草浆味,还有姐姐手上淡淡的墨水香。
“谢谢姐。
他把纸小心地折好,方方正正,边角对齐,然后放进口袋里。布料鼓起一个小方块,贴着大腿,暖暖的。
那天晚上,叶洋躺在床上,又把那张纸拿出来看。
月光从窗户照进来,把纸上的字照得清清楚楚。身、强、体、健。每一个笔画都透着姐姐的认真,每一个字都像是祝福。
他把纸贴在胸口,闭上眼睛。
体内那条温热的河又开始流动,从脚底涌到头顶,再流回去。暖洋洋的,踏踏实实的。
***
除夕那天,烤炉歇了一天。
从早上开始,秋梅就在厨房里忙活。
菜刀剁在案板上的声音咚咚响,有节奏的,像鼓点。
水龙头哗哗地流,洗菜、洗鱼、洗肉。
油锅滋啦作响,炸丸子、炸带鱼、炸藕合。
香味从厨房飘出来,弥漫了整个屋子。
是年味。
叶城也没闲着。
他搬梯子贴春联,把“万象更新”贴在大门两边,横幅贴在上方。
又贴福字,倒着贴,寓意“福到了”。
还在窗户上贴了剪纸,红色的窗花,图案是鲤鱼跃龙门,剪得精细,鳞片都看得清。
叶青帮忙打扫卫生。