从酒店出来的时候天已经擦黑了。","商业街上的路灯全亮了,红灯笼在风里轻轻晃,光晕一圈一圈地打在水泥地上。","宋晞晨走在前面,帆布袋挎在肩膀上,深灰色高领毛衣的后背那块被湿头发洇出一片深色,还没干透。","她步子比平时慢,两条腿并得紧,走路的姿势能看出来大腿内侧还在发酸。","我跟在后面半步远的地方,手里空着,年货都在超市服务台等着送。","走到小区门口的时候,保安亭旁边堆着几个纸箱子,上面贴着超市的送货单。","保安老周正拿手机对着单子上的电话拨号,看见我们走过来,手机从耳朵边上拿下来。","“宋姐,你家的年货到了,刚送来没一会儿。我正说要给你们打电话呢。”","“到了就好,麻烦你了老周。”宋晞晨从帆布袋里摸出钥匙,弯腰去看箱子上的单子,手指在送货单上点了一遍,“两箱,对,是这个。”","老周把手机揣回兜里,帮着把箱子从保安亭旁边挪出来。","两箱年货不算沉,一箱吃的,一箱杂货,宋晞晨抱了一箱,我抱了一箱。","老周看了我一眼,笑了一声。","“这小子帮你妈干活,懂事。”","宋晞晨没接话,抱着箱子往单元门走。","我跟在后面,箱子搁在肚子上,有点挡视线,上楼梯的时候得侧着身子。","她在前面走,黑色弹力裤裹着两瓣臀肉,上楼的步子比平时慢,手扶着楼梯扶手,一阶一阶地往上走。","走到二楼拐角的时候她停了一下,手在扶手上攥了攥,偏过头看了我一眼。","走廊里的声控灯刚好灭了,两个人的影子叠在墙上,她嘴唇动了动,没说话,灯又亮了。","到了家门口,她把箱子搁在地上,摸出钥匙开门。","门推开的时候家里还是出门前的样子,玄关的拖鞋摆得整整齐齐,客厅窗帘拉着,光线暗沉沉的。","她换了拖鞋,把箱子抱进厨房,我抱着另一箱跟进客厅。","“吃的放厨房,对联窗花搁茶几上,回头贴。”她蹲在厨房地上拆箱子,手撕胶带的时候指甲在纸面上划出刺啦的响。","我把我那箱搁在茶几旁边,蹲下来拆。","对联用红纸卷着,金粉印的字,展开来看是“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”。","窗花两张,一张剪的是喜鹊登梅,一张是连年有鱼。","我把对联卷回去搁在茶几上,窗花压在遥控器下面。","宋晞晨从厨房出来,手里拿着那袋原味瓜子和开心果,往茶几上一放。","又回去了一趟,把大白兔奶糖和巧克力拎出来搁在果盘里。","她来回走了几趟,把腊肠、木耳、香菇、红枣一样一样归置到橱柜和冰箱里,嘴里碎碎念着。","“腊肠挂阳台,木耳香菇搁干货柜,红枣放冰箱,回头炖鸡用。”她把两瓶临渊大曲从箱子里拿出来,玻璃瓶碰着灶台发出脆响,“这酒搁餐桌底下,你爸过年喝。”","她直起腰来的时候手在腰上按了按,深灰色高领毛衣的下摆从裤腰里跑出来一截,后腰那块白嫩的肉露了一下又盖回去。","我坐在沙发上,遥控器拿在手里没开电视,看着她把最后一样东西归置好,关上橱柜门。","“你爸说六点多回来,现在几点了。”","“快六点了。”","“那快了。”她走到沙发旁边坐下来,跟我隔了一个靠垫的距离。","手在毛衣下摆上蹭了蹭,偏过头看了我一眼,桃花眼的眼尾微微挑着,“酒店的事,别提。”","“我知道。”","“你爸要是问起来,就说下午在家写作业,妈去了趟超市把年货买了,你帮忙拎回来的。”","“嗯。”","她没再说话,拿起遥控器开了电视,调到本地新闻台。","屏幕上在播年前市场供应的情况,记者站在农贸市场门口,身后是一排排挂着的腊肉和红灯笼。","宋晞晨看了一会儿,站起来往厨房走,打开冰箱开始准备晚饭。","水龙头哗哗响了一阵,然后是菜刀切砧板的咚咚声。","六点一刻,门锁咔嗒响了一声。","宋建国推门进来,灰色夹克的拉链拉到一半,领口歪着,手里提着一塑料袋橘子,橘子皮上还带着水珠,大概是厂门口路边摊买的。","他换了拖鞋,把橘子搁在餐桌上,鼻子抽了两下。","“做什么呢,这么香。”","“炒了个腊肠,炖了锅汤。”宋晞晨从厨房探出头来,锅铲还在手里,“你洗手去,马上吃饭。”","宋建国往卫生间走,经过客厅的时候看到了茶几上的对联和窗花,脚步停了一下。他弯腰把那卷对联拿起来展开看了一眼,嘴角咧开了。","“今年对联买得好,金粉的,比去年那个黑字的喜庆。”他把对联卷回去搁在茶几上,又拿起窗花对着灯看,“喜鹊登梅,这个贴窗户上好看。”","他洗完手出来,在餐桌前坐下来。","宋晞晨端着一盘炒腊肠从厨房出来,腊肠切得薄,边缘微微卷起来,油光光的,里面配了青椒和蒜苗。","她把盘子放在桌上,又回去端汤,宋建国伸手捏了一块腊肠塞进嘴里嚼,嚼了两下点头。","“好吃,这腊肠买得值。”","“你等会儿再吃,汤还没端呢。”宋晞晨把汤锅放在桌上,揭开盖子,白汽腾起来,香菇炖鸡的香味一下子散开了。","她盛了一碗放在宋建国面前,又盛了一碗放在我这边,最后给自己盛了小半碗,坐下来。","宋建国端起汤碗喝了一口,烫得直吸气,还是咽下去了。他放下碗,拿筷子夹菜,吃了两口,像是想起什么似的抬起头。","“今天买年货花了多少。”","“没多少,超市搞活动,满减下来省了百来块。”宋晞晨低头扒饭,筷子在碗沿上磕了一下。","“省百来块也是钱。”宋建国又夹了一筷子腊肠,“搁以前,过年买这些东西得算计半天,瓜子糖果都挑便宜的,对联窗花能省就省。今年不一样了。”","他放下筷子,端起旁边那杯白开水喝了一口,眼睛看着宋晞晨,又转头看了我一眼。他伸手摸了摸自己越来越秃的脑门,嘴角往上翘着。","“儿子那个补贴,一个月两万,到账也准时。这钱来得正是时候,过年该买啥买啥,不用抠抠搜搜的。”他把水杯往桌上一搁,声音比平时高了一些,“今年咱家可以过个好年了。”","他说“过个好年”的时候脸上带着一种老实人终于扬眉吐气的满足。他把那杯白开水当酒似的端起来又喝了一口,咂了咂嘴。","“我跟你们说,我早就想好了。过年给你妈买件羽绒服,她那件穿了四五年了,袖口都磨白了。再给你买双新鞋,你那双运动鞋底子都快磨平了。老家那边给爷爷奶奶寄两千块钱,让他们自己买点吃的。老赵说要来家里坐坐,我买了两瓶好酒,到时候开一瓶。”","宋晞晨夹了一块鸡肉放进我碗里,手指在碗沿上停了一拍,收回去的时候指腹在桌布上蹭了一下。","“省着点花,补贴是补贴,日子还得细水长流。”","“知道知道,我心里有数。”宋建国端起碗喝汤,喝到一半放下碗,看着宋晞晨,“你那个羽绒服看好了没,要买就买,别光捡便宜的。咱家现在不一样了,你也该穿件像样的。”","“再说吧,年前商场人多,挤得慌。”","宋建国没再劝,低头扒饭。吃了半碗饭,他像是又想起什么,筷子在碗里拨了两下。","“对了,那个医院,年后还用去复查不。”","“去的,医生说每个月都得去。”宋晞晨的筷子夹了一根青菜,放在自己碗里没吃,“年前最后一次去过了,年后初几再去。”","“那行,你带儿子去,我厂里不好请假。”宋建国把碗里最后几粒米饭扒干净,放下碗,靠在椅背上拍了拍肚子,“儿子,你好好配合医生,听见没。人家医院给咱家帮了大忙,一个月两万,顶爸干两个月。你这病要是治好了,以后找对象结婚生子都不耽误。爸这辈子就这样了,就指望你了。”","我点了点头,嘴里嚼着米饭。","碗里的腊肠已经吃完了,只剩几粒米粘在碗壁上。","宋晞晨站起来收碗,经过我身后的时候手在我后脑勺上摸了一把,指腹温热,带着洗碗水的潮气,在我头发上蹭了一下。","“吃完了去把对联贴了,你爸今天累,别让他爬高。”","宋建国摆了摆手。","“不用不用,我来贴,你俩歇着。我吃完饭活动活动,消消食。”他从椅子上站起来,走到茶几旁边拿起那卷对联,又拿起窗花,往门口走。","走到玄关想起来胶带在电视柜抽屉里,弯腰去翻,屁股撅着,灰色西裤的裤腰往下滑了一截,露出里面秋裤的松紧带。","宋晞晨端着碗筷进厨房,水龙头哗哗响起来。","我坐在餐桌前没动,看着宋建国在门口贴对联的背影。","他把对联比在门框上,左看看右看看,调了半天,拿胶带粘上。","金粉的字在走廊灯下面泛着光。","他退后两步看了看,觉得满意了,又去贴窗花。","厨房里水声停了,宋晞晨走出来,围裙解下来挂在门后。","她站在客厅中间看了一眼门口的宋建国,又看了一眼坐在餐桌旁的我。","她的视线在我脸上停了一拍,桃花眼的眼尾微微弯着,嘴唇抿了一下。","然后她偏过头,冲门口喊了一声。","“贴歪了,左边再往上挪一点。”","宋建国回头看了一眼,挠了挠脑门。","“歪了?我看着挺正的啊。”","“你站远了看,左边比右边低。”","宋建国退到客厅中间,眯着眼看了看,又回去把左边揭起来往上挪了一截。","宋晞晨站在他身后,手插在弹力裤口袋里,嘴角弯了弯,没再说话。","窗花贴好了,宋建国拍了拍手上的灰,走回客厅往沙发上一坐,拿起遥控器开了电视。","新闻联播刚开始,主持人字正腔圆地念着标题。","他靠在沙发靠背上,手搭在肚子上,看了一会儿,脑袋慢慢往下歪,没几分钟就打起了鼾。","宋晞晨从茶几上拿起那袋瓜子,撕开袋子倒了一半在果盘里,把果盘搁在宋建国手边的茶几上。","他睡着的时候嘴微微张着,鼾声从喉咙里滚出来,一起一伏。","她弯腰把沙发上搭着的那条旧毛毯抖开,盖在他身上,掖了掖边角。","手收回来的时候在他肩膀上停了一拍,然后直起身来。","她走到我这边,站在餐桌旁边,低头看着我。","客厅的顶灯打在她身上,深灰色高领毛衣的领口贴着下巴,锁骨窝里落着一小块暖光。","桃花眼的眼尾微微挑着,嘴唇抿了一下,松开。","“你爸睡了。”","“嗯。”","“今天的事,烂在肚子里。”她的声音压得很低,低到只有餐桌这一小片地方能听到。","手从身侧抬起来,指腹在我后颈上按了一下,按在那个她摸过很多次的位置,“明天去商场给你爸看羽绒服,你也去,帮你妈拎东西。”","她转身往主卧走,经过沙发的时候又看了一眼宋建国。","他睡得很沉,鼾声在客厅里一起一伏,手搭在肚子上的毛毯下面,脚上的拖鞋歪了一只。","宋晞晨弯腰把他歪掉的那只拖鞋摆正了,手在他脚背上碰了一下,收回来。","然后她往主卧去了,门没关,里面台灯亮起来,暖黄色的光从门缝里漏出来,在走廊地砖上铺开一小片。","我坐在餐桌前,手里攥着遥控器。","电视上新闻联播还在播,主持人换了一个,在念一条关于春节市场供应的消息。","茶几上那盘瓜子搁在宋建国手边,他睡着的时候手从毛毯下面伸出来,手指搭在果盘边沿上。","对联贴在门框上,金粉的字在走廊灯下面泛着光。","窗花贴在窗户上,喜鹊登梅的剪影被外面的路灯光照透了,映在窗帘上。","厨房里还有一锅汤没盛完,灶台上的火关了,锅盖边缘冒着最后一缕白汽。","我站起来,把餐桌上的碗筷收进厨房水池,水龙头打开冲了冲。","宋晞晨从主卧出来,换了那件灰蓝色棉布睡衣,头发用大抓夹随意夹着,走到厨房门口,靠在门框上看我洗碗。","“放那儿吧,明天妈洗。”","“就两个碗。”","“那你洗完把厨房灯关了,早点睡。”她转身往主卧走,走了两步又停住,偏过头来,“明天早上你爸早班,六点半就走。你要是醒得早,过来帮妈把阳台那几盆花搬进来,外面降温了。”","她进了主卧,门带上了。","厨房里只剩水龙头哗哗响着,我冲完最后一个碗,倒扣在沥水架上,拿抹布擦了擦灶台。","关了厨房灯,客厅里只剩电视的光和宋建国的鼾声。","对联的金粉在暗下来的走廊里反着最后一点光,窗花贴在玻璃上,喜鹊的尾巴翘着。","主卧门缝下面透出一点暖黄色的灯光,然后灭了。","我站在客厅中间,听着宋建国的鼾声和窗外梧桐树枝蹭着玻璃的沙沙声。","茶几上那盘瓜子搁着,宋建国的手指还搭在果盘边沿上,指节上沾着一点橘子皮的水。","我往自己房间走,经过主卧门口的时候停了一拍,门板后面很安静,只有床垫偶尔吱呀一声。","然后我拧开自己房间的门,进去,关上门。