笔趣阁

第514章 一年春（第3页）

输液管里的药水一滴一滴往下走，他靠在床头，眼睛闭着，睫毛在日光灯下面投着一小片浅浅的阴影。偶尔睁开，看见我在旁边坐着，目光在我脸上停一瞬，又闭上了。

他的话不多，有时候我跟他说话他也是慢慢地回，声音不高，像是力气被身体里什么东西抽走了大半。以前住院的时候他还会看会儿书，这次带了两本来，放在床头柜上一直没有翻开过。

我坐在沙上看着他的侧脸。

这十几年过去，他的容貌好像没有怎么变过。头依旧是黑的，当然，我知道那里面藏着白的，藏在鬓角深处几根，从某一个角度看过去才能现。

但整体来说他还是那个样子，眉毛浓，鼻梁挺，下颌的线条在侧脸的时候仍然清晰。六十三岁的人了，那张脸放在人群里还是显眼。用我妈的话说就是你爸这辈子就靠这张脸蒙混过关，用胡杨阿姨的话说就是顾一野年轻的时候在院里就是最好看的那个。

我心里一直觉得岁月对他眷顾得有点偏心，把时间在他脸上的痕迹按住了大半，让他看上去好像还是当年的那个顾一野。认识他的人大概都是这个感受，他站在那里，腰板挺直，头乌黑，眼神清亮，你说他五十出头大概也有人信。

但身体不会骗人。

这是我在这十几年里慢慢体会到的事。

容貌可以留住，精气神可以撑着，但身体那个底子是个日积月累的过程。

他的心脏从那时候起就不算好，血压不稳的毛病也陪着好多年了，胃病是年轻时落下的根，感冒一场要拖很久。这些年我们把他照顾得细致，饮食注意，作息规律，药按时吃，该查的查该看的看，谁都没松过。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可这些东西只是把那个向下走的斜率放缓了，拉长了那个线，并不能让他调头往回走。十几年过去，他五十岁时候那个底子和现在六十三岁时候的底子，到底是不一样了。

最明显的变化就是他不再像以前那样愿意说话了。

以前住院的时候，病房里总有一些声音。他在电话里跟人安排工作，跟我聊天，跟护士开两句不痛不痒的玩笑。现在他更多时候是闭着眼睛，靠在那里，偶尔睁开看一眼输液瓶还剩多少，然后又把眼睛合上。不是冷，不是情绪不好，就是不想张那个嘴了。他累，那种累不是某个具体的部位，是整个身体在跟他说，安静一会儿吧。

我坐在沙上，看着他安静躺在床上的侧脸，日光从他身后的窗子里照进来，把那些藏在鬓角深处的白色丝在某个角度上镀了一层浅淡的银光。他闭着眼睛的样子跟十几年前好像也没有太大分别，就是呼吸的幅度比以前浅了，胸口的起伏在病号服底下显得更轻更缓。

我不知道自己在看着他。

我脑子里有很多事情在缓缓流过，像一条不着急的河，那些被我收起来的记忆一个接一个地漂过去。

他五十岁的时候在病房里跟我打游戏时说我操作太拉了的样子，他五十五岁的时候查出来心脏问题严重了我站在医生办公室门口手抖的样子，他六十岁的时候在那次演习前夜胃疼到睡不着我给他蒸鸡蛋羹的样子。

那些画面里的他和现在的他重叠在一起，同一个轮廓，同一个鼻子，同一个眉骨的弧度，只是呼吸的频率不同了，说话的长短不同了。他还在那里，只是安静了一些。

窗外的阳光从病房的窗台上慢慢移过来，照在他的手背上。他搭在被子外面的那只手，指节分明，手背上的皮肤比以前松了一些，带着留置针的胶带下露出一截青色的血管。

他睫毛动了一下，睁开眼睛看了我一眼。

看什么？他的声音低低的，哑哑的，带着一点没睡够的迷糊。

没看什么。

他嘴角动了一下，极浅的，比平时那个弧度还少几分。然后又闭上了眼睛。

我坐在沙上没动，病房里很安静，输液管的药水一滴一滴地往下走，监护仪在床头出平稳的嘀声，日光从窗外慢慢地爬过床单，爬上他放在被子外面的那只手，把那些细细的纹路照得清清楚楚。

春天在窗外，他闭着眼睛在窗内。我把手机调成静音放在一边，往后靠了靠沙背，也没打算做什么，就坐在这里，陪着他。

午饭是护士送来的，医院营养餐，白粥配几碟小菜，清淡得不能再清淡了。我接过餐盘放在床头柜上，把粥碗端出来，用勺子搅了搅，热气从碗面上袅袅地往上飘。老顾靠在枕头上看了一眼那碗粥，没有动。

吃两口。

不太饿。

不饿也得吃，你今天上午输了好几袋药，胃里空的。

他没说话，也没有要接勺子的意思。我端着碗在他床边坐下来，把勺子舀了半勺粥，吹了吹，递到他嘴边。他看了我一眼，又看了一眼那勺粥，最终还是微微张了嘴，把那半勺粥含了进去。他嚼得很慢，像是需要用吃这一口饭的时间来消化吞咽这个动作本身的耗费。咽下去之后他又停了停，才说：行了。

就一口？再来两口。

我又舀了一勺。他又吃了。第二口咽下去之后他偏了偏头，意思是不想再吃了。我把碗放回床头柜上，心里其实已经满足了。两口也是口，吃进去了总比空着胃好。以前我得磨他半天才肯张嘴，现在两口就停，我反而觉得算是他给了我面子了。

我收拾碗筷的时候随口说了一句：等你退了休回头不在我身边了，我看以后谁还这么伺候你。

老顾靠在枕头上，声音低低的，带着点懒洋洋的尾音：你啊。

我手上动作没停，把碟子摞好放在餐盘上，咱俩一南一北，我怎么照顾你？你打个电话我飞过去？

我给你打电话。

那我得请假。

那我给你们领导打。

我愣了一下，然后笑出了声。这个思路确实很老顾。他可以指挥千军万马，但用这个指挥权来给儿子请假来照顾自己，大概也只有他想得出来。

还是你厉害。