笔趣阁

第12章 我决定离开（第1页）

纸箱是第三天到的。"，"快递员打电话来的时候，林棠正在专案现场跟施工方对一面墙的尺寸。"，"墙要留白，留多少，施工方说三分之二，她说一半。"，"为了这一个【一半】，两个人在满是粉尘的空房子里站了二十分钟。"，"手机震了三次，她才接。"，"【林女士吗？您有个大件，不在家的话放哪儿？】"，"【放楼下小卖部门口。】她说，【麻烦您轻一点。】"，"她赶回巷口的时候，天已经擦黑。那只箱子搁在小卖部的台阶上，橘猫正盘着腿蹲在箱顶，尾巴垂下来，一动不动，像一尊小小的守门兽。"，"【牠守了一下午。】老板娘从柜台后面探出头，【谁要碰都不让碰。】"，"林棠伸手去搬，猫这才跳下来，慢悠悠地钻回门槛里，回头看了她一眼。"，"箱子比她想的沉。"，"她一个人拖上六楼，在三楼歇了一次，手心里全是纸箱边角硌出来的红印。"，"钥匙插进锁孔之前，她先听见了自己粗重的呼吸……这几年她很少做这么费力的事。"，"她把箱子先靠在墙边，又下了一趟楼。"，"小卖部门口那只橘猫还蹲在那儿。老板娘正往冰柜里补货，直起腰看她：【搬上去了？六楼啊，没电梯，难为你。】"，"【习惯了。】林棠说。"，"这句话出口，她自己愣了一下……她回来才一个多月，哪来的【习惯】。她买了一瓶水，扫了钱，转身要走。"，"【哎。】老板娘叫住她，【你是回来长住的？】"，"【不一定。】她说。"，"老板娘哦了一声，没再问，低头继续码汽水。玻璃瓶碰在一起，叮叮当当地响。那只猫跟着她走了两步，到巷口又停住，蹲下来，看着她上楼。"，"她一边爬楼梯一边想，刚才那句【习惯了】，是从哪里冒出来的。"，"箱子封得严实，胶带缠了好几圈，边角贴着顺丰的运单。"，"寄件人写的是小珂，收件人那一栏，写的是【念念姐】。"，"旁边还有一行签字笔补的小字：【轻拿轻放！里面都是易碎品。】"，"易碎品。"，"她坐在客厅的地板上，看着那个箱子，很久没有动手拆。"，"她不知道里面装着什么。"，"她甚至有点怕……怕打开以后，里面会跳出一个她不认识的自己。"，"她回来这一个多月，每往前一步，地上就裂一道缝；她已经开始怀疑，自己是不是根本不该回来。"，"她起身去厨房拿了一把小刀，回来，在胶带上划开一道口子。"，"纸箱裂开的声音很轻。里面码得整整齐齐，一层一层，按时间排的。"，"最上面是一个旧铁盒。"，"盖子一掀就开。里面是票根……电影票、车票、景区门票，还有一张已经褪了色的缆车票。乱糟糟地塞在一起，随手扔的，却又一张都没丢。"，"她一张一张拿起来看。"，"电影票，双人的，连着的座位。"，"票根背面有她的字：【跟他看的第一场电影。他全程没看银幕，我全程没敢看他。】她笑了一下，笑到一半停住……她认得那个笔迹，却认不出那个会写这种话的人。"，"车票，两个人的。"，"背面写着：【去河边看他拍照。他蹲在河滩上等光，等了两个小时。风把我的围巾吹跑了，他去追，追回来的时候头发全乱了。我问他值不值，他说，光会来，你也是。】"，"她把那句【光会来，你也是】在心里读了两遍。"，"如果那时候有人这样对她说话，她一定很开心吧。"，"箱子中间是一叠拍立得。"，"她一叠一叠地翻，大部分是她拍的……三个不同的人，在不同的场景里，每一张的角度都有点歪……拍照的人当时在笑。"，"一张是周予安在开会。"，"他低头看档案，领带松了一半，眉头皱着，笔尖抵在纸上，没动。"，"会议室的百叶窗把光切成一片一片，斜着落在他半边脸上。"，"背面写着：【认真工作的男人最帅（他让我删掉，我偏不）。】"，"一张是裴野在厨房。"，"锅里的火苗蹿起来，他往后躲，表情有点狼狈，手里还攥着锅铲，另一只手下意识地挡在身前。"，"背面写着：【号称天不怕地不怕的裴老板，怕火。笑死。】"，"一张是闻砚川在暗房。"，"红色的安全灯照着他的侧脸，他低着头，专注地看着显影盘里的照片，手指悬在水面上，等一张脸慢慢浮出来。"，"背面写着：【暗房里的他，像在跟照片谈恋爱。我有点吃醋。】"，"她看着这三张脸，忽然发现一件事……"，"三个人，她爱的方式都不一样，可她心里给他们留的位置，一样重。"，"周予安看她的时候，看的是她撑着的那一面。"，"他懂她什么时候在硬撑，也懂她什么时候已经撑不住了。"，"裴野看她的时候，看的是她放下来的那一面……她在他面前可以不讲理、可以贪吃、可以笑得毫无形象。"，"闻砚川看她的时候，看的是连她自己都看不见的那一面；他说她站在光里，可她从来不觉得自己身上有光。"，"她以前以为，同时喜欢三个人，是不对的。"，"可现在她看着这些照片，只觉得……她的喜欢，那么坦荡，那么明亮，没有一丝阴影。"，"她会偷偷拍他们，会在票根背面写下那些傻话，会为他们每一个人，心动一次。"，"那不是滥情。那是她那个时候，真的很有力气去爱人。"，"她把那三张拍立得从箱子里拿出来，排在地板上。"，"三张，三个人，三种姿态，摆在深色的木地板上，像三扇并排的小窗。"，"她蹲在那里看了一会儿，发现自己不敢把它们挪近一点……靠得太近，就会有什么被点着。"，"她伸出手，指尖分别点过三张照片的边角。第一个是会议室的白光，第二个是厨房的火，第三个是暗房的红。三种光，她现在一种都认不出来。"，"可她的手指记得。点到第三张的时候，她的手停在半空，停了几秒，才慢慢收回来。"，"她把拍立得放回去，继续往箱底翻。"，"最底下，压着一本薄薄的册子。不是日记，封面是素白的，什么都没写。她翻开，只有前两页有字。"，"第一页的字迹很工整，像是写的时候，情绪还撑得住："，"【我决定离开。】"，"【这件事，我想了很久。不是一时冲动，不是跟谁赌气。是我自己做的决定。】"，"【我不打算告诉他们真正的原因。因为说不清楚。说了，他们只会拦我，只会觉得是他们的错……可这跟他们没有关系。是我自己的问题。】"，"【我会跟他们说：我累了，我想换一种生活。然后我会把能断的都断掉，让时间把一切冲淡。】"，"【他们值得更好的。没有我，他们会过得更好。我确信。】"，"第二页的字就乱了，笔画重重叠叠，有些地方被水洇开，晕成一小片一小片的灰："，"【可是我好舍不得。】"，"【我舍不得他开会时偷偷给我发消息，舍不得他怕火还给我做饭，舍不得他在暗房里抬起头看我的眼神。】"，"【我舍不得。】"，"【我写不下去了。】"，"【如果有一天，我真的把这些都忘了……那就忘了吧。忘了，就不痛了。】"，"字到这里就没了。后面整本都是空白，只有纸页上有几处圆形的、干掉的水渍。"，"她伸手，摸了摸那些痕迹。指尖底下是一片粗糙的、被水泡过又晾干的纸面，摸上去有一点硬，像结了一层薄薄的痂。"，"林棠把那本册子抱在怀里，坐在客厅的地板上，很久没有动。"，"窗外的天一点一点暗下去。楼下有小孩在喊人回家吃饭，声音穿过六层楼，传上来的时候已经听不清了。"，"她拿出手机，翻到周予安的号码。她的手指在萤幕上停了很久，最后还是按了下去。"，"电话响了两声就被接起。"，"【林棠？】他的声音很快，带着一点没藏住的紧，【怎么了？】"，"他一向这样。别人的电话他要先看一眼名字，接起来先问一句【怎么了】，好像她每一次打过去，都一定是出了事。"，"【周予安。】她哑着嗓子说，【我找到一些我以前的东西。】"，"电话那头静了一下：【……什么东西？】"，"【一个箱子。】她说，【里面有票根，有照片，还有一本本子。是我写的。】她停了一下，【我确认了……三年前，是我自己要走的。】"，"电话那头安静了很久。久到她以为没人听了，才听见他哑着嗓子问：【上面还写了什么？】"，"【没有别的。】她说，【上面只说，是她自己的问题，跟你们没关系。】"，"【你怎么知道是她的问题？】他问，声音很轻，【她写的？】"，"【她自己写的。】"，"【……她写字很好看。】周予安说。"，"林棠握着手机，不知道该怎么接这句话。"，"那边又沉默了。她听着他的呼吸，一下，一下，很不稳，像有什么东西压在喉咙底下。"，"【周予安，你知道她为什么要走吗？】"，"沉默。"，"【……你告诉我。】她说，【我有权利知道。】"，"过了好久，周予安才开口，声音哑得几乎不成句：【林棠，我答应过她，不说。】"，"【她已经走了。她已经……】"，"【她还在。】周予安打断她，【你就在这里。你只是忘了。】"，"林棠的眼泪一下子涌出来。"，"她站在客厅中央，手里握着那本册子，册子的边角被她捏得起了皱。她想说一句狠话，可喉咙里只出来一声哑哑的抽气。"，"【可是我想知道！】她喊，【我想知道我为什么要走！我想知道我是不是做错了什么……是不是我把什么弄坏了，才不得不走！】"，"【你什么都没做错。】周予安的声音很稳，稳得像一块石头，【念念，你听我说。你什么都没做错。】"，"【那你们为什么都不告诉我？】"，"他那边半天没有声音。"，"长到她以为他挂了电话，他才开口，声音轻得像叹息："，"【因为她说，如果她忘了，就让她重新开始。别用过去绑住她。】"，"【那是她的原话。我们三个，都答应了。】"，"林棠握着手机，站在黑暗的客厅里，眼泪无声地往下掉。"，"楼下的声控灯灭了。她听见自己的呼吸声，听见窗外有车经过，车灯在墙上扫过一道亮光，又没了。"，"她终于明白，他们为什么都守口如瓶。"，"不是瞒她。是那个三年前的自己，亲口求他们，别告诉她。"，"她慢慢蹲下去，靠着那个纸箱坐下。"，"客厅没开灯，箱子在暗处泛着一点灰白，像一小块没化掉的雪。"，"她把手机搁在地板上，萤幕还亮着，通话计时一秒一秒往上跳。"，"那边的人没有挂，也没有再说话，就这样隔着话筒，陪她待着。"，"她伸手往箱子最底下的角落里摸，摸到一个小东西……一包没拆封的芒果干，被拍立得压着，刚才翻的时候漏掉了。"，"包装已经有点脆，生产日期是三年前。"，"过期了。"，"她捏着那包芒果干，忽然哭得比刚才更凶。"，"原来那个时候的她，连收拾一箱旧东西，都会在角落里，给自己留一包爱吃的零食。"，"她真的，那样活过。