笔趣阁

信（第2页）

叶静澜终于缓缓转过身，目光落在信封上，没什麽情绪。她擡手接过信，随即转身走向灵前的烧纸钱的火盆边，火苗正往上舔着纸灰，窜起一阵阵细小的火星。

叶寒的心跳猛地漏了一拍，下意识想站起身，却又被钉在原地。他看见叶静澜捏着信封的一角，毫不犹豫地把信纸凑向火苗。橘红色的火焰瞬间卷上纸张。

“表姨……”女孩惊得後退一步，眼里满是错愕，可终究没再说什麽，咬着唇转身快步离开了灵棚。

火堆旁的叶静澜始终没回头，直到信纸彻底化为灰烬，才转身走回灵前，重新跪坐在蒲团上，如同什麽都没有发生一般。

而角落里的叶寒，看着那飘散开的灰烬，喉咙像是被什麽堵住，连呼吸都带着疼。每年叶静澜生日，他都会在宿舍的台灯下写一封信，写学校的事，写自己的事，写他藏在心里没说出口的话。

他突然发现了那些信的最终去处。

风突然变大，吹得烛火剧烈摇晃，墙上的影子也跟着歪歪扭扭的。叶寒猛地低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发颤。

天刚蒙蒙亮，送葬的队伍就出发了。唢呐声在晨雾里拉得又尖又长，与纸钱被风吹散的哗啦声一同在寂静的村道上回荡。叶静澜走在最前面，叶寒跟在她身後。

舅舅叶建军不知喝了多少酒，脚步虚浮地跟在队伍侧边，嘴里还在嘟囔着什麽，被张婶狠狠瞪了一眼才闭了嘴。表弟低着头走在最後，路过田埂时不小心踩空，摔在泥地里。叶建军回头就骂：“废物！这点路都走不稳！”扬起的手却被二奶奶死死拉住：“今天什麽日子！你安分点！”

叶寒看着表弟爬起来默默拍掉泥渍的样子，忽然想起小时候跟着叶静澜走夜路，自己摔在地上时，她也是这样冷着脸站在原地，却在他爬起来後，悄悄放慢了脚步。

下葬的土坑前，外婆的棺木缓缓落下。叶静澜站在土堆旁，看着乡亲们一铁锹一铁锹填土，脸上没什麽表情。叶寒站在她身後半步远，听见泥土砸在棺木上的闷响，心里像被什麽东西一点点掏空。

葬礼结束时已近中午，乡亲们陆陆续续散去，院子里只剩下满地的鞭炮碎屑和未燃尽的香烛。叶建军凑到叶静澜面前，搓着手笑：“姐，丧事办完了，那笔钱……”

“卡给你了。”叶静澜打断他，“以後别再打电话。”

叶建军的笑僵在脸上，骂骂咧咧地转身走了。表弟抱着一个旧相框站在角落，里面是外婆和他的合照，见叶静澜要走，忽然跑过来，把相框往她手里塞：“外婆说……让你留着。”

叶静澜没接，只是从包里掏出一沓现金塞给表弟：“拿着，好好读书。”说完转身就走，没再回头。

车子驶回市区时，天色已经暗透。霓虹灯透过车窗在叶寒脸上明明灭灭。

叶静澜把车停在美容院的停车位，没熄火，只是侧头看他：“到了。”语气里听不出情绪，像在提醒一个普通乘客下车。

叶寒愣住了，“我……”他本以为会先回住处，至少能有个短暂的落脚。

“你自己回去吧。”叶静澜打断他，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，“店里还有事，我得上去处理。”她甚至没提“住处”或“接下来的安排”。

“嗯。”他低低应了一声，下车前馀光扫过母亲紧绷的侧脸，最终什麽也没说。推开车门，晚风带着城市的喧嚣涌进来，把车厢里的冷气吹散了大半。

他站在原地，看着叶静澜走进美容院。

他不知道该往哪里去。叶静澜的住处于他而言始终是个模糊的谜，学校宿舍更像个临时落脚点，终究算不上“回处”。手指无意识划过手机边缘，屏幕亮起时，停留在和江烁的聊天界面。那句“再带你再去吃馄饨”的承诺还带着温度，却衬得此刻的茫然愈发清晰。

他忽然想起自己对江烁说的：“人长大了，总归要自己生活的。”

可现实是，在他还没学会如何长大的时候，就已经被迫习惯了一个人生活。那些本该被接住的情绪，那些需要依靠的瞬间，最终都成了独自消化的课题。迷惘的灵魂像断了线的风筝，在空旷的夜色里四处游荡，找不到可以停靠的岸。

叶寒深吸一口气，把手机揣回兜里，继续往前走。没有回头，也没有停留，就像叶静澜没回头一样。有些关系，注定只能在各自的轨道上，沉默地驶向更远的地方。

他最终走进了先前住过的那家酒店，办理了入住。

这一住，便是大半个月。