“怕什么？”王桂英說，諷刺地笑著。
“是怎樣的環境，桂英！”蔣秀菊憂愁地說，“你那些親戚，尤其你哥哥，他們不講話么？”
王桂英不回答，疲懶地靠在窗上，玩弄著手指。“你想想，桂英，怎么能夠這樣做！我們中國底環境怎么能夠比別人？你總是－－我想假若你給救濟院底託兒所，那么沉表姐有辦法，她有朋友在救濟院做事，我可以替你託她－－但是你－－”
王桂英撐住腰部，挺直身軀，看著窗外。
“但是我？我要照自己底意思做。”她陰沉地說，“我不會怕的，我要養我自己生的孩子！是的，私生子－－但是我，我不怕！”她憤怒地說。
“並不是說你怕不怕－－”蔣秀菊說，沉默了，想到了蔣少祖。“他居然做出這種事來！”她想，“不要名譽，不顧家庭，要是姐姐曉得，她們要怎樣傷心啊！要是爹爹曉得了，多可怕！而且將來連我們都不好見人了！”她苦惱地想。
“我想，我還是勸你給救濟院。”她莊重地說。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你給救濟院么？”王桂英激烈地笑著，說。
蔣秀菊皺眉，露出特別憂愁的表情來，瞪大眼睛看著窗戶。
“不要生氣，我開玩笑，若瑟！”王桂英說，悲涼地笑著。蔣秀菊憂愁地搖頭。
“我不生氣。但是我替你難受－－而且，你這么久都不告訴我，不認為我是你底朋友－－”她興奮地說，紅了臉看著朋友，“桂英，我希望上帝救護你－－”她說，有了眼淚。
王桂英送蔣秀菊出門，並伴著她走入桃林。桃林底茂密的，堅硬的枝條被積雪壓彎了；稠密的雪花在林間無聲地飄落著。王桂英帶著悲哀的、莊嚴的神情，慢慢地走在朋友底身邊。蔣秀菊用小傘維護著她，雪落在她們底身上。
她們在被農家掃開的小路上慢慢地行走著。一個迎面走來的肥胖的農婦向王桂英笑著點頭，王桂英站下來，笑著和她說話；蔣秀菊停了下來，覺得王桂英是故意地停下來和農婦說話。
蔣秀菊迅速地走過桃林，回頭看時，身體臃腫，頭髮凌亂的王桂英仍然站在落雪的林間和農婦說著話。蔣秀菊並且聽到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑聲。
<center>※ ※ ※</center>
夏初，王桂英生產了一個女孩，王桂英在生產以後的最初幾天是處在極大的安寧裡面，不時有喜悅的，幸福的情緒。在她底心靈中她是完成了最美好的工作的母親，她未曾想到在她底這個世界旁邊還有一個世界－－那個正在注視著她的，險惡的世界。她好久都沒有想到別人對她的毀謗和壓迫是可能的；在她底陶醉中，她覺得別人即使對她不滿都不可能，因為她並不妨礙別人。她根本不需要，不感覺到別人。
蔣秀菊直到最後還守著秘密，蔣淑媛曾經來看過她，聽她說她底愛人是一個同事，便憐惜她，說本來不願意她去做事的；並向她保證一定暫時瞞著王定和，然後在最好的情況中使他知道，但在王桂英生產後，陳景惠從上海來信向蔣淑媛訴苦，揭露了這個秘密。
蔣淑媛對蔣淑華和蔣淑珍隱瞞了這件事，為了避免傳到父親耳裡。同時她打電報給王定和。王定和回家後，蔣淑媛冷靜地向他敘說了這件事，沒有附加任何意見。王定和找來了弟弟。王墨不肯說，但頑強地表示對這件事，無論如何是不該責備的。王定和發怒，和弟弟吵架，趕他出門。
兄弟吵架後，蔣淑媛顯得非常的冷峻，表示雖然不願干涉這件事，但對犯罪的，破壞家庭名譽的，不道德的人卻不能原諒。同時她對王定和底發怒表示不滿，認為他應該各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批評，和她拌嘴；於是她說她懷疑他們自己底生活，說王桂英底墮落使她聯想到別的墮落，說她不願孤單地、無保障地住在南京。－－她好久便懷疑丈夫底生活，這種懷疑使她有了冷峻的，毀壞別人的意念。不知為什么，她妒嫉王桂英，覺得王桂英太自由，太放浪－－引誘了蔣少祖。王定和變得嚴厲，不和她說話，顯然他企圖做一件事給她看看，使她屈服。他們兩人都處在極惡劣的情緒裡面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯來，於是他要蔣淑媛伴他去湖畔；但蔣淑媛又不肯去。於是王定和單獨地到湖畔來。
王桂英在知道哥哥底態度後，想起了以前所考慮過的一切，覺得果然不出預料，有了極度的憤怒。她拒絕去他家裡，準備了最毒辣的話等他來。但她決未料到哥哥會驅逐她。
王桂英總是把一切想得太單純，像一切年輕人一樣，把世界想得過於美好。以前她雖然有過華美的幻想，現在她卻只想養活她底小孩，發覺了蔣少祖底困難後，她唯一的希望只是養活小孩：這個希望底意義只有她自己知道。生活對她有什么意義，只有自己知道－－因此她不可能想像別人會不懂得，不尊重這個。因此她雖然聽到，並看見過無數毀滅，但卻不相信毀滅會臨到自己。
就是這種信心使她還保留著希望；就是這種信心使她感到哥哥必定會蒙受羞辱。幾個月以來的強烈的，真實的精神奮戰使她決心抗拒一切，養活她底小孩；在她底這個最後的執著裡，她相信，假若誰要來侵犯她，便必定會蒙受羞辱。
王定和來到以前，女孩睡在柔軟的小被裡，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以靜止的、嚴肅的目光凝視著門。她靠在藤椅裡，在膝上絞弄著手巾，長久地，不動地凝視著門。在失望的情緒裡面，她安靜地想到了過去的一切，想到了自己還是小女孩時候的一切，想到了一．二八、上海、朋友們，想到了蔣少祖－－而在這種夢幻般的回憶裡，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不時看小孩一眼，伸手理她底小被，然後又緊張地、靜止地凝視著門。她已經忘記了，她為什么要凝視著門。
她看到門開啟了，蔣少祖笑著走了進來，嘲諷她底幻想，然後走過來吻小孩。於是她看小孩。“沒有，沒有他。”她想，盼顧，又看門。於是她聽到了蔣少祖和夏陸爭吵的聲音。她悲哀地微笑著，覺得這種爭吵是不必需的。
她突然地嘆息了一聲，露出絕望的表情。
“假若他離婚－－可以嗎？可以的，應該的，我要去上海。但是－－最好不要想，現在不要想，她在睡，可憐的小東西！”她想，安慰著自己：“現在是這樣的時代，她怎樣長大，又怎樣－－不，也不想，日子是一秒鐘一秒鐘地過的，非常悠久，但是，停住在現在多么好啊，我沒有別的想望！小時候，我們在鄉間過活，在那棵樹下，世界是很小的，有花草、田地、稻場，還有那個說笑話的老舅舅，他死去很久了－－我們沒有別的想望！怎樣呢，我怎樣長大的？是的，是的，這樣長大。”她想，嚴肅地、吃驚地看著小孩。“誰來？”聽到腳步聲，她想。“人很健忘，可怕的熱情－－誰來？好的，讓他來吧。”她想，於是她底激情爆發了。她坐正，憤怒地、驚悸地看著門。
王定和走進來，關上門，站在門邊，冷酷地看著她，看著床上的女孩。
“好事情！”他細聲說，臉打抖。“你想瞞哪個？”他說，憤怒地笑著。
王桂英靠在椅背上，手肘擱在兩邊，看著他，憤怒地、痛苦地呼吸著。
“你想瞞哪個？王家沒有出過你這種女人！好事情，公然擺在這裡，讓大家看見！”王定和用細弱的聲音說，好像有什么東西壓迫著他；仍然站在門邊。
王桂英底失色的唇邊現出了冷笑，看著他。
“沒有別的說，－－早二十年的王家，你得死！現在替我兩天以內滾出這個門！”王定和叫，上前了一步。王桂英憤怒地站了起來。
“這是我底房！”她叫，戰慄著。
王定和猛力地捶著桌子。
“閉嘴！”他以冷酷的、尖銳的高聲叫：“滾出去，帶著你底髒東西去找蔣少祖！限你兩天以內走，這裡是路費！”“哥哥，你有兒子！”王桂英叫，憤怒而恐怖。小孩哭起來，她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭聲裡向哥哥衝去。王定和給了她兩下耳光，她倒在桌邊上，痛苦地顫抖著，不再能說話。
王定和走了出去，憤怒地帶上門。
“為什么我一句話說不出來？不行，這不行－－沒有如此的容易！”王桂英向自己說，恐怖地跑了起來，隨即跑向女孩，抱起她來，憤怒地搖晃著她。女孩大哭，他用奶頭塞住了她底嘴，嗚咽著在房裡徘徊。
即刻，王桂英把女孩交給了僕人，忘記了身體底衰弱，向王定和家奔去。她帶著那樣的毒意、憎惡、和瘋狂奔過街道，覺得這個世界，這些人們，對於她，只是卑鄙的、可殺的存在。她迷暈地奔上臺階，在門前站了一下，推開了門。
蔣淑媛和蔣秀菊坐在房裡，顯然她們正在談她。蔣秀菊站起來了，驚嚇地看著她。她問她們王定和在哪裡，然後衝上樓。“哈，她們多自在！她們在談我！”她想。她推開門，兇惡地站了下來。王定和正在書桌前面寫信，看見了她，擲下筆，伸手指著她。
“滾出去！”他用尖銳的聲音叫，同時站了起來。“沒有這樣容易！我要和你說清楚，從我們底爺爺說到我們，你總不會忘記！”王桂英憤怒地說，扶住門，免得跌倒：“你忘記你是怎樣來的！你忘記爺爺是在田裡爬過來的，你卑鄙齷齪地賺錢，騙錢，侵佔我們底財產！你攀附蔣家，乘火打劫！你欺凌我，要把我賣給混蛋！現在，你忘記了爹爹底－－”她痛苦地呼吸著，失色的嘴唇打抖，狂怒地看著王定和。
王定和疾速地霎著眼睛，帶著冷漠的，頑強的表情在桌前徘徊著；顯然沒有聽她。這種冷漠的，頑強的態度是王定和底最大的特色。－－他知道自己應該怎樣做。王桂英沉默了，他站下來，踮著腳，浮上了諷刺的微笑看著她。“我絕不能饒了他！”王桂英痛苦地對自己說。“你自以為你底生活美滿，你自以為你前程遠大，但是你卑鄙可憐！”她大聲說。於是王定和又徘徊起來。“我沒有用過你底錢，一切都是父親底，你沒有權利管我，我也不需要你底卑鄙齷齪的錢，我更看不起你底卑鄙齷齪的家庭！好幸福，好美滿！”她冷笑，說，“現在，我馬上就離開南京！你記好，我要報仇！我並不是怕你，而是我有自由！”她說，突然感到所說的是什么，流下淚水來。
王定和揹著手站下來，冷靜地看著她。
“自由自由！”他冷酷地笑著，低聲說，同時踮起腳來。“好吧，就這么辦。限你兩天以內走，要錢來拿。”他霎眼睛，坐下來，點燃香菸。
“好，卑鄙的東西，記著！”王桂英咬著牙叫。她昏迷，靠在門柱上打抖，同時她流著眼淚。王定和皺著眉頭看著她。她突然衝進去，拾起桌上的茶杯來砸他；他避開了，同時叫了一聲。茶杯擊碎在牆上，王桂英轉身跑出來。
聽見聲音的蔣淑媛正在上樓。王桂英憎惡地看了她一眼，擦過她底肩膀跑下來。蔣秀菊帶著愁慘的面容站在樓梯口，她走過了她，走進房，倒在藤椅裡，矇住臉，她底流著奶汁的胸部痛苦地起伏著。
蔣秀菊走近來，看著她底沾汙了的胸部，嘴唇打抖。
“桂英，桂英！”她說，“不要著急，我要姐姐勸他，－－”