“一點一點的替換掉他們的記憶，不至於讓他們徹底失去自我意識。”
“這一部分，就是你在旅館遇到的那些活人。”
“他們在活人與厲鬼之間切換，其實不是變成了厲鬼，而是死亡或者陷入沉睡後，旅館的靈異在操控他們的軀體。”
“不過，這正因為如此，他們成了旅館的一部分。”
“他們認為自己沒有問題。”
“不斷地想要掏出旅館……但其實根本就做不到了。離開旅館的一剎那，就會當場暴斃，重新陷入輪迴。”
老人講得很細緻。
揭開了旅館裡那群所謂的“夜遊者”的身份。
這與江橋的猜測有一些相似的地方，只不過他並不知道這麼多細節。
“那生在旅館裡的那些暴行……”
“是真的生過，還是隻是某種隱喻？”
江橋問道。
就他從四樓到五樓這段旅途，見到了許多生在房間裡的暴行。比如被囚禁的少女，比如進行詭異試驗的醫生。
又比如一些以折磨人為樂的變態……
有些是厲鬼在不斷演繹重複，有些則是以靈異幻象的方式表現出來。
“人有時候很容易變成禽獸。”
“這很正常。”
“你看到的都是昨日重現罷了。”
“它們在許多年前的某些時間裡，全都真實生過。”
老人淡淡的說道。
“只不過這個時間跨度非常大。”
“你手中的小冊子來自那個小男孩，祂也是怪談的源頭。”
“那應該是一個兵荒馬亂的年代，不僅爆了戰亂，還出現了饑荒。這個旅館被某個邪惡勢力接管了，以救助為名圈養普通人來做實驗。”
“裡面的人最後恐怕一個都沒有活下來。”
“這是怪談形成的開始。”
“戰亂年代損壞的房屋，空缺的建築何止千萬？”
“死亡也只是一個數字的變化，甚至連數字都做不到統計精準，很多時候也能靠估算。”
“劊子手處理得很。”
“加上戰亂結束後荒廢了一些年。”
“這間旅館的過往就這麼堙滅在了歷史之中，也就附近的老人還知道一些零星片段。”
“幾十年後。”
“應該已經進入了另一個時代了。”
“有人見這棟建築儲存完好，又是無主之物，就找關係把它盤了下來。”
“這老闆並不是什麼好人。”
“旅館成了藏汙納垢之地，經營著一些灰黑色的行業。”
“你見到的那些綁架也好，折磨也罷，還是其他一些罪惡的事兒，都是生在這個時候。”
“後來應該是生了一場火災。”
“那不是意外。”
“一群二代毒蟲產生了幻覺，玩嗨了故意放的。”
“燒死了很多人。”
“再後來旅館就荒廢了，直到幾十年後被拆掉，這期間留下了許多鬧鬼的傳聞。”
“這是從怪談旅館裡能蒐集到的資訊。”
“至於它什麼時候變成的怪談，期間醞釀了多久。”
“這些已經無從考證了。”
“唯一可以確定的是，最初它也只是普通怪談。”