入口处支着充气拱门,上面印的野火星火计划几个字已经被太阳晒得褪了色。安保用铁马围出通道,地上铺着红地毯~准确说是红塑料布,边角被风掀起来,露出下面的黄土地。
空气里什么味都有。烤肠。糖炒栗子。廉价车载香水。柴油尾气。
停车场更热闹。五菱宏光停在保时捷卡宴旁边。一辆贴满痛车贴纸的思域挤在两台面包车中间。有个大爷骑着电动三轮,后座绑着折叠椅,嘴里叼着煎饼果子,正跟保安理论能不能把三轮骑进去。
江烈从兜里掏出两百块。
递给售票窗口。
“拿两张。”
找回两块钱。他揣进兜里,顺手拿过两张印着体验区·f看台的薄纸票。
沈清舟接过自己那张。纸很糙,字迹模糊,连座位号都印歪了。
他翻过来看了看背面。一行小字:本票不含保险,请自行注意安全。
“……”
f看台在最远的角落。全是塑料椅。白色的,晒得发黄,有几把腿还是歪的。前排一家三口占了五个座,小孩把薯片撒了一地。旁边两个中年男人光着膀子,啤酒罐摆了一排,正拿望远镜往赛道上瞅。
江烈先过去。拿袖子把椅面擦了两遍。
沈清舟看着他。
“别擦了,不用。”
“别废话。坐下。”
沈清舟坐了下来。塑料椅发出嘎吱的摩擦声。
江烈又跑去买了两根热狗、一杯可乐、一杯热豆浆。热狗的锡纸裹得歪歪扭扭,番茄酱挤了一大坨,黄芥末淋在面包缝里往外溢。
他递给沈清舟。
沈清舟接过来。低头咬了一大口。
番茄酱沾在嘴角。
江烈的视线在那块红色上停了一秒。手指动了动,没伸。
自己也咬了一口。
赛道上的广播响了。音箱是租来的,电流声嗡嗡作响。解说员操着一口京片子,嗓门极大。
“各位!都听得见吗!欢迎来到咱们星火计划的现场!今儿下赛道的全是老百姓~飞度、宝来都有~甚至还有开五菱的!对,没看错,就是那个宏光i!”
看台上传来哄笑声和口哨声。
江烈嚼着热狗。目光扫过发车区。
二十多台车挤在一起。改装水平参差不齐。有的贴了碳纤维纹路贴纸想装高级,有的连轮毂盖都掉了一个。排气管从细到粗什么口径都有,启动时引擎轰鸣声杂乱交织在一起。
队列中间,一台灰白色的本田飞度格外扎眼。
不是因为好看。是因为丑。
车漆斑驳,右后翼子板有明显的钣金修复痕迹,前杠上还贴着某外卖平台的反光贴。后备箱盖用胶带粘着,看上去随时会掉。
江烈认出来了。
就是那天他蹲在赛道边亲自检查胎压的那辆。
他没出声。拿起可乐喝了一口。
发令枪响了~也不是枪,是解说员嘴里喊的走嘞!
~
场面混乱到离谱。
第一个弯就有三台车挤在一起。一辆改装思域和一辆起亚k3蹭掉了后视镜,两个车主在弯道出口摇下窗互骂。
一辆爆改的大众高尔夫gti从后方猛冲上来。深蓝色车身压得极低,轮毂是亮银色的多辐锻造件,排气管发出震耳欲聋的巨大轰响。改装费大概够买三台飞度。