“睡觉盖好被子。你上次在如歌那边睡感冒了,回来咳了三天。”
“……那是去年冬天的事了。”
“不管什么时候的事。盖好被子。”
林泽把最后一个盘子冲干净放在沥水架上,甩了甩手上的水珠。“妈,我周末就回来了。只是搬过去住几天。”
苏婉清把擦碗布挂回挂钩上。
转过身看着他。
她的眼睛跟他平齐——他比她高了将近一个头。
她想说很多话。
想说你别搬走,想说妈妈不想一个人吃饭,想说如歌可以搬过来跟我们一起住,想说那天晚上你睡着之后妈亲了你的额头然后妈翻来覆去想了一整夜。
但她什么都没说。
“去吧。行李箱拉链拉好。你每次都不拉到底,路上掉东西都不知道。”
“好。那——妈我走了。”
林泽走回自己房间,把行李箱的拉链拉上,拎起来,走到玄关。拖鞋换运动鞋。弯腰系鞋带的时候,像往常一样后领翻出来了。
苏婉清走过去。
伸手把他的后领翻正,然后拍了拍他肩膀上不存在的灰尘。
手放在他肩上。
一秒。
两秒。
三秒。
隔着T恤棉布传上来的体温。
她的掌心贴着他肩胛骨的那个位置,感觉他在呼吸。
“……妈?”
“衣领又翻出来了。”
“哦。”他直起腰,拎起行李箱。推开门。
“林泽。”
“嗯?”
“……周六早点回来。帮妈摆桌子。”
“好。周六见。”
门关上了。行李箱的轮子在楼道里骨碌骨碌响了一阵,然后电梯门开了又关了。一切安静下来。
苏婉清站在玄关,手还保持着刚才搭在他肩上的那个姿势,悬在半空中。她慢慢把手收回来,放在自己胸口上。心跳还是很快。
她转身走回餐桌旁边,把林泽用过的碗和筷子收起来。
碗底还剩了一口汤。
她把碗端起来,对着他嘴唇碰过的位置,把那口汤喝了。
鲫鱼汤已经凉了,但喝下去的时候喉咙里暖了一下。
她把碗放进水槽,拧开水龙头冲洗。
洗到筷子的时候,她停了一下——那双筷子,她刚才含过。
他嘴唇也碰过。
她在水龙头下面把筷子冲了三遍,然后放进沥水架。
然后她走到客厅,拿起手机。打开闺蜜群。
【苏婉清】:“周六晚六点。我家。糖醋排骨已列入菜单。林泽说如歌也要来——我多备一副碗筷。各位有什么忌口的提前说。”
发送。
不出五秒,回复开始往外跳。
【秦曼】:“我带酒。白葡萄酒行吗?意大利带回来的那瓶Gavi。”
【赵以柔】:“我做莲子汤带过去。冰镇的。今年新莲子,特别甜。”
【沈婳】:“下班过去。大概七点到。给我留菜。”
【姜若兰】:“下午有手术,可能晚一点。你们先吃,不用等我。如歌你帮妈妈多吃点。”
然后姜如歌的回复也来了。隔了一分钟。只有三个字。
【姜如歌】:“我准时到。”
苏婉清看着这五个人的回复,手指在手机壳上轻轻敲着。