“没事,挺好喝的。”他把碗底最后一口汤喝干净,然后站起来要去洗碗。
她把碗从他手里拿过来:“你去洗澡。身上全是灰。衣服扔在洗衣篮里——小鹿今天帮你洗了昨天的衣服,你今晚换下来直接放进去就行。”他应了一声,转身往浴室走。
她在灯下看着他走路时衬衫下摆从腰带里松出来一小截的背影,把自己的心跳压了下去。
淋浴间方向传来水声。
她把红茶杯端到自己房里,轻轻掩上门。
系统的通知还在闪。
她再次打开它——不是确认任务,而是查看时限。
系统给了她今晚凌晨一点到凌晨三点之间最推荐的执行时间,因为林泽在这个时段会进入慢波睡眠,不容易醒。
她把任务读了一遍,然后开始有条不紊地准备。
从衣橱里拿出的不是棉布睡裙——太常规了。
她挑了一件真丝的珍珠白睡袍,面料薄且垂顺,系带松松打结后能隐约勾勒出乳房下缘和腰的起伏。
这件睡袍是上次生完孩子后秦曼送给她说“等身材恢复再穿”的,她一直放在抽屉里没动过。
今晚她把它拿出来,穿在浴袍里面。
然后解开发髻让头发散在肩上——她平时教课总盘发,头发放下之后年轻了好几岁。
她对着镜子站了很久,没涂口红——什么都没涂。
只是用手把睡袍的系带多绕了一个极松的扣,让它更容易拉开。
凌晨一点。
客厅安静,只有阳台外面的雨声偶尔从窗缝传入。
她没有用手电。
而是赤脚踩在走廊地板上,用脚底摸索每块地板的接缝,避开了会发出嘎吱声的那两排木地板——每排位置她都知道,因为家政阿姨每年打蜡都会提醒她走廊地板中间有两片松了。
走到林泽房间门口,她往里面瞟——窗帘没完全拉严,窗外灰蒙蒙的雨云透光。
她的儿子侧躺在床右侧,被子卷到腰间,上半身露在夜色里。
肩膀随着呼吸缓慢起伏,睡着,很深。
她推门进去。
门轴她今天下午提前涂了润滑油——她在超市买的缝纫机油,用棉签沿着门轴的缝隙涂了两层。
门开的时候没有任何声音。
房间里有一股极淡的洗衣液的薰衣草香,混着他自己皮肤的味道——那股她给他洗了二十几年校服之后仍然能闭眼辨认出的体味。
她走到床边站了几秒,低头看着他。
他的睫毛在微弱的夜光下投影极淡,嘴唇微张,呼吸平稳。
睡着的他看起来比白天小了至少五岁——不是二十三岁的建筑实习生;而是她抱过哄过送过校车的那个男孩。
这个念头让她险些退出房间。
但系统在视野边缘闪着催促的频率,跟她心脏现时的搏动一拍一合。
她把睡袍的系带拉开。
真丝滑过肩膀掉在地板上,无声。
她赤身站在儿子床边,只有一件敞开的睡袍挂在手臂上。
胸前浅褐色的乳头在微凉空气中逐渐收紧,小腹那条旧妊娠纹——因为她生林泽时是顺产——在暗光中只是一道比肤色略浅的细线。
她掀开他的被子。
小心地只拉到膝盖位置,铺角仍压在他身体两侧保留原有的暖度。
然后在床边的地毯上慢慢跪下去——右膝先落,左膝跟着,起来时左膝后侧不小心压了一下睡袍下摆,把自己重心带偏了半拍,肩膀撞到他放在床头柜上的手机充电器;充电器线晃了一圈,没有发出声响。
她稳住呼吸,手伸向他的腰部。
他的睡裤是系绳款式,绳子系得松。
她把绳结抽开,手指勾住裤腰的边缘把它褪到膝盖;然后是内裤——纯棉,深灰色——她用相同的动作把它从大腿上脱下去。
阴茎露在空气里——软的,龟头半藏在包皮内,皮肤是浅肉色。
她的手指在伸向他之前自己先蜷了一下,拇指在手心抠出一道浅浅的印。