笔趣阁

第2章 水井（第2页）

十分钟后，老宅里聚集了六个人。

胡璃带来了一大壶热汤。白洛瑶带来了针灸包。乔雀从档案馆调出了这座老宅的民国档案。夏星带来了她的天文望远镜——虽然不知道有什么用，但她觉得“带着总没错”。

六盏铜灯放在老宅堂屋的地上，围成一圈。

老太太坐在圈中央，身形比刚才又清晰了一些。她的目光扫过这六个不之客，最后落在乔雀手里的档案袋上。

“你是来看我的？”她问。

乔雀摇摇头。“我是来听你讲故事的。”

她打开档案袋，取出一张泛黄的照片。照片上是一个年轻的女子，穿着民国初年的袄裙，站在井边笑。

“这栋宅子建于年，户主姓沈，是当时城里有名的绸布商。”乔雀说，“沈家有个女儿，小名阿蘅。年，阿蘅十八岁，定了一门亲事。男方是留洋回来的医生，两家门当户对，婚事定在年春天。”

她顿了顿。

“但年冬天，阿蘅失踪了。”

老太太的眼皮动了动。

“档案里说，阿蘅失踪那晚，有人看见她在井边打水。”乔雀说，“第二天早上，井边只有一只打翻的水桶，人不见了。沈家找遍了全城，没有找到。那门亲事不了了之。沈家后来搬走了，这宅子一直空着。”

她看着老太太。

“你是沈家的什么人？”

老太太沉默了很久。久到胡璃碗里的汤都凉了。

然后她开口了。

“我是阿蘅。”她说。

六个人同时愣住。

“我是阿蘅。”老太太重复了一遍，“但我不是失踪。我是……自己走的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

她的声音很慢，像是一字一字从很深的地方挖出来。

“那天晚上，我在井边打水，听见有人喊我。”她说，“是一个男人的声音，喊我的小名。我回头，看见一个穿长衫的年轻人站在井边。我不认识他，但他看我的眼神……像是认识我一辈子了。”

“他说他等了很久。”老太太的眼睛望向井底那盏灯，“等了多久，他也不知道。他只记得，他有一个约定，和一个叫阿蘅的女子。但那个阿蘅不是我等了一辈子的那个阿蘅——我不明白他的意思。他说，没关系，反正等到了就好。”

凌鸢的手攥紧了。

“他让你跟他走？”沈清冰问。

“他让我帮他一个忙。”老太太说，“他说他守着一盏灯，守了很多很多年。灯不能灭，但他快守不动了。他想找一个人替他守着。只要守一年，一年后，会有人来点亮它。”

“你答应了？”秦飒问。

“我答应了。”老太太说，“那时候我年轻，不懂事。我以为一年很短。我以为我还能回来嫁人。我以为——”

她的声音哽住了。

“我跳进井里。井很深，很深。我落到底的时候，看见了那盏灯。它就放在井底的一个石台上，亮着。我伸手去碰——然后我就出不来了。”

她抬起头，望着这六个人。

“我守了那盏灯八十年。”她说，“每一年我都以为会有人来。每一年都没有。我在这口井里，看着井口的天，看着井口的月亮，看着井口一年一年的叶子落了又长。我等的人，一直没有来。”

六个人沉默着。

胡璃忽然开口了。

“那盏灯，”她说，“是第几盏？”

老太太摇摇头。“我不知道。我只知道那盏灯上有一个字——”

她抬起手，指着六盏铜灯中间的那盏。

“那个字是‘念’。”

三

乔雀翻开档案的最后一页。

“年春天，沈家退掉了那门亲事。”她说，“男方后来去了北平，娶了别人。沈家父母等了阿蘅十年，十年后搬走，再也没有回来。”

她顿了顿。