"不图财,不勒索,不威胁。"顾明姝的声音里带着一种让人心头发沉的笃定,"关系不碰现实,不碰他的公职身份。你们还是你们,日子照旧过。"
孟晚秋沉默了几秒。
"我怎么信你。"她的声音低下去,像是从齿缝里挤出来的,"你凭什么保证。"
顾明姝的眼镜片后的眼睛没有闪躲。
"因为我们也是。"她说。
孟晚秋的眉头皱紧了。
"什么?"
"我们也是这样过来的。"顾明姝的声音轻了一度,"怕被人抓住把柄,怕被人要挟,怕毁掉自己拼死护着的东西。我们比你更清楚这是什么滋味。"
孟晚秋的视线转向沈怀瑾。
沈怀瑾坐在软垫上,低低地"嗯"了一声。她的眼睫垂着,暖白的脸颊在柔光灯下显出一种多年未散的薄暮似的忧郁。
"我守了七年寡。"她说,声音轻得像是在自言自语,"一个人熬得都快死了。"
孟晚秋的手从茶几边缘收回来,抱住了自己的胳膊。
"是主人把我从那种日子里拉出来。"沈怀瑾继续说,没有抬头,"他不图财,不查我们的现实身份,更不会威胁。他只是懂我们这些女人心里的苦。"
孟晚秋的瞳孔动了一下。
"主人"这个词像是一颗石子,落进她紧绷的意识里。她没有问出口,但眼神里的警觉又浓了一层。
顾明姝接过话头。
"砚辞的病,不是一天两天了。"她的声音重新变得平稳,像是在铺一条可以让人行走的台阶,"他的绿帽癖,你不是没察觉。他看着你和其他男人正常说话都会起反应,你以为是他小心眼,其实那是他唯一能用的药。"
孟晚秋的嘴唇动了动,没有出声。
"他现在要的,"顾明姝的声音低下去,带着一种让人耳根发紧的诱导,"是偷窥和猜疑的刺激。是你正在和别人有染,他想点破又不敢点破,这种悬在半空的绿帽感,才是真正对症的药。"
孟晚秋的呼吸变轻了。
"不能告诉他。"顾明姝说,"要让他自己察觉,自己猜疑,自己在那种煎熬里慢慢硬起来。只有这样,病才能治。"
孟晚秋的眼睫颤了一下。
"而且,"顾明姝的声音更轻了,像是从很远的地方飘过来,"只有这样,你才能名正言顺地要个孩子。圆了婆家的心愿,也圆了你们两个人的心愿。"
"为砚辞治病。"
"为他要个孩子。"
这两个短语像钩子一样,悬在孟晚秋的耳膜上。
她的眼神骤然动摇了。
她想起沈砚辞深夜独自坐在书房里的背影,想起他委婉地说"你要是觉得寂寞,可以……找个人聊聊",想起他说完这句话后躲进浴室里冲了四十分钟冷水。她想起婆婆上个月又来电话,说隔壁老张家的孙子会叫奶奶了,语气里的期盼像沙子一样磨着她的耳膜。
她想要孩子。她想疯了。
可她也清楚,这是她最想要的东西,却也是最做不到的事。
"这是背叛……"她的声音低得几乎听不清,像是对自己说。
"这是治病。"顾明姝说。
孟晚秋没有回答。她的视线落在茶几上的那只水杯里,水面微微晃着,映出她变形的眼眶。
沈怀瑾抬起眼,暖白的脸颊上有一丝极淡的红。
"我守寡那七年,"她说,声音比刚才实了一些,"端着一个董事长的遗孀身份,白天应酬,夜里对着空房子。没人问我累不累,没人问我冷不冷。"
她的手指无意识地绞着软巾的边缘,又松开。
"是主人把我从冰窖里捞出来的。"她说,"我跟了主人之后,才头一回觉得自己还活着,还是个女人。"
孟晚秋的视线移向她。
"主人可靠,不会害人。"沈怀瑾的声音轻下去,像是怕惊扰什么,"他不会查你是谁,不会拿你的事要挟你。他只是……懂你心里的苦。"
她没有说主人的名字,没有说任何具体的细节。她的姿态克制而端庄,像是一个为姐妹引路的过来人,而不是一个刚在天台上被操到腿合不拢的女人。
孟晚秋的肩线慢慢地、一寸一寸地沉回软垫里。
她的眼神不再逼视,却仍紧着。像是一扇门被推开了半扇,又被一根无形的绳拽着,不肯完全敞开。
"让我再想想。"
她的声音很低,像是被什么东西压弯了腰。
顾明姝没有逼她。她松开握着孟晚秋手腕的手,重新拈起一块蜜瓜,慢悠悠地嚼着,像是在等待什么。
沈怀瑾把那杯温水往孟晚秋手边推了推,没有再说话。
包间里安静了许久。加湿器继续吐出白雾,在三人之间隔出一层朦胧的雾。按摩床上铺着的象牙白linens纹丝不动。
孟晚秋低着头,指尖无意识地摩挲着茶杯的边缘。她的眼眶还红着,珍珠灰的套装领口随着她克制的呼吸轻轻起伏。
她没有答应,也没有再拒绝。