1
冬本信一的不在場證明很完美。他搭上回音一六六號之後，絕對無法再換搭早十分鐘從新大阪開出的閃光六十六號。
不能改搭就無法行兇。經過專案小組的調查，在被害人身邊對他有行兇動機的，除了冬本信一之外，始終沒有找到其他人。叮能有點動機的美村紀久子和綠川明美兩人，都有不在場的證明。但是，冬本同樣也有不在場證明，為什麼警方仍舊懷疑他呢？
那是因為，和另外兩個人比較起來，他的動機更大。以及和被害人僅有十分鐘的差距，都搭乘新幹線上行中。這件事給人造假的印象。雖然在表面上有很完美的不在場證明，但始終讓人覺得很不自然。
大川和下田兩位刑警，緊緊咬住這點不自然的地方，不肯放鬆。
以後，兩個人也去見過冬本幾次，每去一次就更加深他們的懷疑。把自己屬下的演藝人員完全視為商品，如金屬般冷酷的冬本，和他企圖讓美村紀久子取得萬國博覽會製作人的熱忱，恰好是兩個極端，也正表示犯罪者多有偏執狂性精神病的人格。
在一個星期的時間裡，徹底調查了冬本的出身。從他居住地的區公所登記的資料，查到他的本籍。結果，發現他出生後不久，即被丟棄在該市的垃圾焚化爐中，幸虧管理員在點火之前檢查爐子，否則他就成了嬰兒狀的蒙古烤肉了。
該市的市長替他命名，也把本籍設在這裡。因為是在正月半，也就是冬天發現的，便以冬本為姓。同時希望往後他發現自己是棄嬰時，不會怨恨父母，還能相信別人，所以取名為信一。這是從現在已經退休，那時候的市長處打聽出來的。
他原本就是一個憂鬱的孩於，在育幼院將上小學的時候，似乎知道了有關他身世的可怕秘密，他的性格越來越灰暗。在他上小學六年級那年的秋天，也就是他十二歲的時候，他從育幼院和小學失蹤了。市長及有關人員到處尋找，始終沒有訊息。據說有人在東京看到他，在名古屋看到他，但已經是幾年後的事情了。
有人說他成了流浪漢，有人說在浴池裡看過他。總之，他無法忍受自己黯淡的身世，離開那裡，到處流浪。
又經過了十幾年後，“故鄉”人看到紀久傳播的第一號人物就是冬本時。又驚奇又高興。他甚至於還以“提供娛樂”的身分出現在電視上呢。可是對冬本而言，“故榔”只是有著他被丟棄之焚化爐的那塊土地，那是他最恨的地方力。
身為父母丟棄自己的孩子，一定有莫大的苦衷，情非得已，但何必丟在焚化爐內呢？流著自己血液的孩子，那裡不好丟，偏偏丟在垃圾焚化爐裡。這樣的父母已經不是人了，還不如鼬鼠、黃鼠狼等下等動物。
當知道自己的父母還不如下等動物時，冬本的憤怒與悲哀可想而知。他產生了對人類的不信任和對社會的詛咒，少年敏感的心被撕裂了，於是他開始過著流浪的生活。
這麼一個他，第一個伸出有人情味的手的人是美村紀久子。對她來說，也許等於撿回了一隻野狗，但對人情、尤其是女性的溫柔（母親的幻影）特別飢渴的冬本來說，他毫無條件被紀久子俘虜了。
即使不是這個樣子，美村紀久子是個魅力十足的女人，有偏執狂的冬木迷戀紀久子，也是極有可能的事情。
在為了紀久子，說得一點兒也不誇張，寧願上刀山下油鍋的冬本眼前，工作上的競爭對手山口友彥很輕易的搶走了紀久子。
對冬本而言，山口是雙重的敵人。
越是留在冬本身邊繼續調查，他的嫌疑也越重。對外不宣佈他有嫌疑，是因為他沒有逃亡的顧慮。更重要的是，沒有辦法攻破他的不在場證明。
可是，針對他的不在場證明和其他的偵查同時進行時，又發現了幾個無法解釋的問題。
“記得冬本搭乘的是迴音不對號車廂。”有一天，大川對紀久傳播做過幾次調查後，在回家的路上突然這樣說，他的表情好像若有所悟。
“是啊，有什麼問題？”夥伴下田刑警問道。
“不坐閃光號而坐回音號本來就有違常情，而為什麼又故意坐不對號的普通車呢？以他的身分，坐特等車也是應該的。”
“當然也可能以突然決定行程為藉口，但很可能是不希望剪票的車長留下印象。”
“就是這個問題。”大川的聲音很大，幾乎使過路的人都回頭看他一眼。
“從新大阪上車時，他儘量不要引起別人的注意。可是過了橫濱以後，又找服務員談話，又送招待券。”
“……”
“既然要送，第一次為什麼不送？那樣的話不在場證明的證人印象會更深刻。”
“說起來的確是如此。”
“剛才我想起一件事。你拿冬本的相片給那名叫酒井的服務生看的時候，服務生說他取下眼鏡，還閒扯了兩句。”
“是的。”
“而且是第二次要求通話的時候吧？”
“是的。”
“喂，我們有很大的誤解。”
說到這裡，也到了涉谷站。在自動販賣機買了票之後，走到山手線內的月臺。準時的上班族下午擁擠的時刻將要開始了。
刑警們步上歸途，是擁擠的人潮消失很久後的事情。現在必須回到專案小組，把今天跑一天所蒐集來的情報和資科，加以檢討、交換，準備明天的調查工作。
走到月臺時，剛好有電車進站，與人群方向相反，所以還有空位，但身為警察的習慣性使他們仍站在那裡。
本來按照規矩買票，又穿了便服，是可以坐下的，但古典型刑警的憨直，在這種地方便流露出來。
年輕的下田只好陪他，但也沒有不高興的表情，握著吊環，請他繼續說下去。
“我們會有什麼大的誤解呢？”
“我們因為服務員的證詞，就認定冬本乘坐回音一六六號，但說得更確切一點，服務員只認清了取下眼鏡的冬本。” “取下眼鏡的？”
“對。冬本要求兩次通話，可是取下眼鏡是在第二次，服務生並沒有說第一次時他也取下眼鏡。這件事需要再去確定一次。如果他第一次時沒有取下眼鏡，就等於服務生並沒有認清他。本來要求打公共電話的人，管理員就不會太仔細觀察。經過兩次或三次要求談話或得到小費，才會從類似的事件中，認為以前來過的人是同一個人。我們就是犯了這種錯誤，因為肯定第二次是冬本，就認為第一次也是冬本。”
“這……這麼說來，第一次，也就是在京都和平原之間打電話的，難道不是冬本本人，而是他的替身？”下田對大川突如其來的推理感到驚訝。
到目黑站時，上了很多乘客，剛才的空位也沒有了。