大老包就是十年前失蹤的肖雄。
從審訊室回到收容室後，肖雄躺在自己的床上，目光呆滯地望著玻璃窗外那拇指粗的鐵條。他轉動了一下身體，但是那天審訊後兩名警察給他腿上留下的傷痛使他不得不保持原來的姿勢。他痛苦地閉上眼睛，一幕幕往事如同電影般浮現在他的眼前——
……自從記事時起，肖雄就習慣了生活中的冷眼。由於父親是右派，他在孩子們中間便得了個“小右派”的外號。有一次放學後，同學們一起玩“洪湖赤衛隊”。他很想當大隊長劉闖，但別的孩子非讓他當叛徒王金標。他不幹，別的孩子就一起罵他“小右派”。唯獨有一個女孩站在他旁邊替他說話，“肖雄像劉大隊長，不像叛徒！”雖然他最終也沒當成劉大隊長，但他在心裡很感激那個女孩。那個女孩就是李紅梅！在他的記憶中，那是他幼時所得到的最珍貴的同情。
隨著年齡的增長，他漸漸習慣了周圍的冷漠，也學會了用冷漠去對待冷漠。他沉默寡言，性格孤僻，不與別人交往。但是他很愛看書，把業餘時間都花在看書上，各種各樣的書，只要是他能找到的。他身材魁梧，而且學會了用那對大拳頭來維護自己的尊嚴。再加上他的臉上很少出現笑容，所以農場的大人小孩都有些怕他。不過，他從不去欺侮別人。
後來，父親頭上的右派帽子被摘掉了。他也因為聰明好學和吃苦耐勞而上了機務，開上了膠輪拖拉機。在那個遠離縣城的農場，開膠輪拖拉機是個很有“權力”的工作，於是人們對肖雄的態度都從冷漠變成了熱情。雖然肖雄對別人的事幾乎是有求必應，但是他仍然寡言少語，特別是對異性。人們都知道肖雄的脾氣。就連那些最愛跟小夥子打情罵俏的老孃們兒也不敢輕易跟他開句玩笑話。不過，人們叫他“傻狍子”，他一點也不生氣，他喜歡這個外號。
對於賽知青來說，傻狍子也是個很特別的人。別的小夥子見了她，沒事也要找話說。賽知青每次下地送飯都要坐“鐵牛55”。可是傻狍子每次送她下地，總是默默地幫她把飯菜搬到拖車上，然後就鑽進駕駛樓，等她上車。開車的時候，賽知青坐在傻狍子身後，但傻狍子就跟身後沒人一樣。有時，賽知青問他一些問題，他也都用最簡練的語言回答。
開始時，賽知青對此挺氣惱，甚至也曾板著臉對待傻狍子的沉默。但是傻狍子的這種態度卻漸漸對她產生了吸引力。人的情感挺奇怪，別的小夥子拼命接近她，可她對他們並不感興趣。傻狍子竭力疏遠她，而她卻對傻狍子產生了興趣。
這天往地裡送午飯，傻狍子像每次一樣把兩大笸籮用棉被蓋著的包子搬到拖車上，關好車廂護板，然後鑽進駕駛樓坐在駕駛員的座位上等著賽知青上車。但他聽見賽知青在後面“哎唷”一聲，忙回頭一看，只見賽知青蹲在拖車三角拉桿旁邊的地上，雙手按著右腿揉著。
傻狍子忙從坐椅上翻過來，站在駕駛樓門口，俯身問道：“咋啦？”
賽知青使勁皺著眉頭說：“都是這討厭的拉桿，磕我腿了！哎唷！”
“那……我去叫張大夫？”傻狍子有些束手無策。
“不用，沒磕破，過一會兒就能好！”
“那……就等會兒。”
“可地裡人等著吃飯呢！”賽知青說著，咬牙站起身來，試著要往三角拉桿上邁。她見傻狍子直往駕駛樓裡退，又說：“你咋木個章的？也不知拉我一把！哎唷！”
傻狍子猶豫一下，伸過大手，把賽知青拉進了駕駛樓。賽知青坐在側幫的座位上，看著傻狍子說，“你的手咋那麼有勁？把人家的手都攥疼了！”
“我沒使勁啊！”傻狍子說著，翻身坐到前面的駕駛員坐椅上。
“瞧你那大手！你要使勁還不把人家這骨頭給捏碎嘍！”賽知青說著，偷偷地笑了。
“我不是淨意兒的！”
“那你拉我的時候想啥來著？”
“啥也沒想啊！”
“真的沒胡思亂想？”賽知青樂了。
“你的腿不疼了？”傻狍子奇怪地問。
“這一活動好多了。走吧。”
傻狍子掛上擋，“鐵牛”繞過大食堂的牆角，向田間大道駛去。
傻狍子並非沒有感情的人。其實，他很喜歡賽知青。在他的心目中，賽知青是世界上最完美的女人。她美麗、大方、熱情、善良。他也曾夢想過與她共同生活的幸福。然而，少年生活的陰影使他養成一種自我保護的習慣——把愛與恨都禁錮在內心深處，只呈給世人一副冷漠的面孔。他偷偷地愛著賽知青，但他不知道賽知青會不會接受他的愛，所以不願以任何方式將這種愛表現出來。他可以忍受這種愛在他內心中默默死去的痛苦，但他絕不能忍受這種愛在表示出來之後被人扼殺的難堪!他認為，人生最寶貴的就是尊嚴。
當他的手與賽知青的手接觸的時候，他的心裡其實有很多“想法”。他從賽知青的話中感受到鼓舞，於是愛情的種子在這溫暖潮潤的土壤中萌芽了。
幾天後的一個傍晚，傻狍子來到場院西邊那棵高大但沒有多少枝葉的榆樹下。晚上在食堂買飯時，他遞給賽知青一個小紙條，上面寫著：“晚飯後我在場院西邊的大樹下等你。”為此，他曾考慮了好幾個夜晚。他不敢當面對賽知青說這句話，所以他選擇了遞紙條的方法。他認為，如果賽知青對他沒有那個意思，只要不來約會，他就明白了，也就免去了當面被拒絕的難堪。此時，他站在大樹下，滿懷期盼地向東面的小路望去。他覺得自己猶如等待宣判的被告!
天邊的晚霞已經變成了深灰色，大榆樹也染上了幾分陰鬱的色彩。這裡很僻靜，沒有人來。只有晚風不時地從家屬區送來幾聲人的說笑和狗的吠叫。傻狍子在樹下來回走著，並不住地對自己說，她會來的。
夜幕緩緩地從東邊拉了上來。深藍色的暮靄縈繞在場區的上空。白色的炊煙變成了搖曳的幻影。稀稀落落的燈光在微風中閃動。傻狍子開始對自己說，她不會來了！然而，他沒有往回走，他的心仍然在期待著。
忽然，從場院後面的小路上走來一個人影。藉著場區的燈光，傻狍子看出那正是自己期盼的身影。他的心怦怦地跳了起來。他快步迎過去。快走到面前時，他放慢了腳步。最後，兩人在相距二三步遠的地方同時停住了腳步。
傻狍子說：“紅梅，你來啦！”
“嗯哪。你早來啦！”
“哦，也才來。”
“等食堂歸置完，我又回家跟爹說了一聲。來晚了點兒，你沒等著急吧？”
“沒……沒有！”