“我不打算長篇大論，我只想簡單解釋一下我是如何捲入這件事的。我偶爾會擔任內政部的機密顧問，也跟某些機構有聯絡。有一些機構，專門給某些已經定了罪的罪犯提供膳食和住宿。他們留在那兒，並稱之為女王的旨意。有時候他們被判的時間跟他們的年齡有直接關係。不到法定年齡的罪犯就要被拘禁在某些特定的地方。不用說，您肯定明白。”
“是的，我明白您所說的意思。”
“通常來說，罪行一發生，就會立刻有人來找我諮詢，關於這類事的判決，案件的可能性，預測是好是壞，各種各樣。他們並沒有更深層的意思，我也不想參與太深。但是偶爾，會有這種機構的主管，出於某種特殊原因來向我諮詢。在這種情況之下，我會收到內政部透過某部門轉發給我的一封信，然後我去見那個機構的主管。實際上，那個機構負責管理那些犯人或者稱為病人——怎麼稱呼都可以。我透過這一渠道認識了一個朋友，友情維繫了很多年，但算不上親密。這位主管告訴我他遇到一些麻煩，有一個特別的囚犯，他們對這個囚犯不太滿意，可以說持有一定的懷疑。那是一個年輕人，事實上他來這兒的時候還是個孩子。那是幾年前的事了。隨著時間的推移，當現任主管在那裡住下之後（這個囚犯剛來的時候他並不在那兒），他開始擔心起來。並非因為他是一位專業人士，擔心來自他對犯罪心理和犯人的經驗。簡單來說，就是一個從小就對一切心懷不滿的男孩兒。隨便你怎麼稱呼他：少年犯、小惡棍、壞蛋、不負責任的人。有很多叫法，有的合適，有的不合適，有的說不上來是否合適。唯一確定的是，他是個潛在的罪犯。他加入幫派，打人，當賊，偷竊，挪用公款，參與詐騙，帶頭欺詐。總之，就是個讓所有父親絕望透頂的傢伙。”
“哦，我明白了。”馬普爾小姐說。
“您明白什麼了，馬普爾小姐？”
“嗯，我想我明白您說的是拉斐爾先生的兒子。”
“您說得很對。我說的就是拉斐爾先生的兒子。您對他了解多少？”
“一無所知。”馬普爾小姐說道，“我只聽說——就在昨天——拉斐爾先生有一個行為不良的，或者說得委婉一點，有一個不那麼令人滿意的兒子。一個有犯罪記錄的兒子。我對他知之甚少。他是拉斐爾先生的獨子嗎？”
“是的，他是拉斐爾先生唯一的兒子。不過拉斐爾先生還有兩個女兒，其中一個在十四歲的時候就死了，大女兒結婚後生活幸福，不過沒有孩子。”
“他真是可憐。”
“也許吧。”旺斯特德教授說，“沒人知道。他妻子很年輕的時候就去世了，我想她的死讓他非常傷心，雖然他從來不願意表現出來。我不知道他有多關心子女們。他撫養他們，為他們盡了最大的努力——他為自己的兒子盡了最大的努力——然而沒人能知道他的感受。他不是一個能輕易讓人讀懂的人。我想他把全部生命和興趣都用來賺錢了。和所有偉大的金融家一樣，他所感興趣的不是已經獲得的金錢，而是如何去賺錢。也許您會說他擅用錢財，就像用一個好僕人，去以一種更有趣、更出人意料的方式賺取更多的錢。他享受金融。他熱愛金融。他很少想其他的事。”
“我想他在兒子身上已經盡了最大的努力。幫他脫離學校的困境，僱用優秀的律師盡一切可能讓他從審判程式中解放出來。但最後一擊來了，或許早期發生的一些事件中也可以看到預兆。男孩兒以侵犯一名年輕女孩兒的罪名被帶到法庭。據說是毆打和強暴，他為此遭到監禁。因為他年紀小，獲得了寬大處理。可他故技重施，這次受到了真正嚴厲的控訴。”
“他殺了一個女孩兒，”馬普爾小姐說，“是嗎？我聽說的是這樣的。”
“他引誘一個女孩兒離開了家。過了一段時間，她的屍體才被發現。她是被勒死的，臉部和頭部被石頭或岩石損毀，也許是為了防止她被人認出來。”
“真不是件好事。”馬普爾小姐以老太太的口吻評論道。
旺斯特德教授看了她一眼。
“這就是您的想法嗎？”
“在我看來就是這樣。”馬普爾小姐說，“我不喜歡這類事。從不。如果您希望我表達同情和遺憾，規勸一個有不幸童年的孩子，責備糟糕的環境；如果您希望我為他——這個年輕的兇手——悲傷哭泣，我很遺憾，我不願意這麼做。我不喜歡做惡事的惡人。”
“聽到您這麼說我很高興。”旺斯特德教授說道，“我在工作的過程中感到最痛苦的，就是人們不停地哭泣，咬牙切齒地指責過去發生的事，您簡直難以相信。如果人們瞭解他們所處的環境非常惡劣，生活的殘忍和種種困境，以及他們終將平安度過這一事實，我想他們就不會總持相反的觀點了。沒錯，無法適應環境令人同情，如果他們生下來基因裡就有缺陷，並且不能控制，那我可以說他們是值得同情的，正如我同情癲癇病人。如果您知道基因——”
“我多多少少了解一些。”馬普爾小姐說，“如今這已經是常識了，雖然我不懂化學或技術方面的知識。”
“這位主管是個頗有經驗的人，他明確地告訴我為何他如此渴望知道我的結論。憑藉經驗，他越來越覺得這個犯人非常特別，直說了，他覺得這個男孩兒並非兇手。他認為他不屬於殺手那一類人，完全不像他之前見過的殺人犯。他認為這個男孩兒是不可能改過自新的，無論你怎麼教他，對他說什麼話，都無濟於事。然而，與此同時，他也越來越覺得針對男孩兒的判決是錯誤的。他不相信這個男孩兒殺了一個女孩兒，先勒死她，接著毀容，並把她的屍體推進水溝。他無法讓自己相信這一點。他翻閱了卷宗，證據似乎非常充分。男孩兒認識女孩兒；案發前，兩人在很多場合被人們看見；人們猜測他們上過床。還有幾點：在現場附近有人見過他的車，他本人也被認了出來，等等。判決公正。但我的朋友對此非常不滿。他一向對正義有強烈的直覺，他對此有不同的看法。他想要——說白了，他想要的不是警方的結論，而是從醫學角度出發的專業意見。那就是我的領域了，完全歸我。他讓我去見那個年輕人，跟他交談，對他進行專業的評價，並告訴他我的想法。”
“非常有趣，”馬普爾小姐說，“是的，我認為非常有趣。畢竟，您的朋友——我是說那位主管——是個有經驗的人，一個熱愛公正的人，一個您願意聽從其意見的人。您大概聽從了他的意見吧。”
“是的，”旺斯特德教授說，“我很感興趣。我去見了研究物件——我這樣稱呼那個年輕人，用不同的方式接近他。我跟他談話，和他討論審判中可能發生的各種變化；我告訴他哪些部分可能對他有利，從而打倒一位御用律師。我像個朋友一樣去接近他，有時又像一個敵人，以便看到他不同的反應。我還對他做過很多體能試驗，如今這些都很常見了。我不會跟您深入談論這些的，純屬技術問題。”
“那麼，最終您得出了什麼結論？”
“我想，”旺斯特德教授說，“我的朋友可能是對的。我不認為邁克爾·拉斐爾是兇手。”
“您之前提到的更早發生的那個案子又如何呢？”
“當然對他很不利。但那不是陪審團的意見，他們不會聽陪審團的意見，重要的是法官的最後陳詞，那是法官的意見。情況對他很不利，但之後我自己做了一番調查。法官說他侵犯了一個女孩兒，試圖強暴她，但他並沒打算勒死她，而且在我看來——在巡迴審判之前我翻看了很多起案子——它並不是一樁典型的強姦案。別忘了，和過去相比，現在的女孩兒更容易‘被強姦’。她們的母親會一口咬定是強姦，這種事多了。而涉案的女孩兒有好幾個男性朋友，關係明顯超出了友情的範疇，我認為那些證據並不足以指控他。至於那樁謀殺案——是的，那無疑是一起謀殺——我進行了各種試驗，身體上的、精神上的、心理上的，但沒一個試驗符合這一特殊的罪行。”
“然後您怎麼做了？”
“我給拉斐爾先生寫了封信，說我想跟他見個面，聊聊關於他兒子的事。我去見了他，告訴他我的想法和那位機構主管的想法。然而我們沒有證據，所以目前沒有理由上訴，可是我們都相信此案審判有誤。我建議再進行一次調查，向內政部提供一些新證據。那要花很多錢，可能成功，也可能失敗。但如果你去尋找，就可能發現一些事，一些證據。我說過這會花很多錢，但我認為任何一個處在他這個位置上的人都不會捨不得錢。就是在這個時候，我意識到他是個病人，一個病得很厲害的人。他親口對我說，他知道自己就要死了，兩年前就有人警告過他，說他可能活不過一年了。不過後來人們發現，憑藉不同尋常的體力，他還能活得更久一點。我問他對他兒子有什麼看法。”
“他有什麼看法？”馬普爾小姐說。
“啊，您想知道這個啊。我也想。我認為他對我非常誠實，雖說……”
“雖說很無情？”馬普爾小姐說。
“是的，馬普爾小姐，您用詞很準確。他是個無情的人，但也是一個正直和誠實的人。他說：‘多年來我當然清楚自己的兒子是個什麼樣人。我沒有試圖改變他，因為我不相信有人能改變他。他天生就這樣。他走入了歧途。他是個壞蛋，總是處在麻煩之中。他不誠實。沒有什麼人或什麼事能讓他走上正道，我對此深信不疑。在某種意義上我已經跟他斷絕了關係，雖然沒有透過法律，也沒有公開宣告。但如果他需要錢，我總是會給他；如果他有了麻煩，我也會給他法律或者其他方面的幫助。我總是盡我所能。哦，就像如果我有一個兒子患有痙攣、癱瘓或者癲癇病，我會盡我所能給他治病；所以我兒子有道德上的疾病，那麼就算無法醫治，我也會盡我所能去救治他。現在我能為他做什麼呢？’我告訴他這取決於他想怎麼做。‘很簡單，’他說，‘雖然我身患殘疾，但我非常明白我要做什麼。我想證明他是無辜的，我想把他從監獄中解救出來，我想讓他獲得自由，繼續過好自己的生活。如果他重回老路，那也隨他的便。我會供他生活，做一切能做的事。我不想讓他因為本性和一個不幸的錯誤而遭受苦難、坐牢，甚至丟掉性命。如果是別人殺了這個女孩兒，我就要揭露事情的真相，公諸於眾。我要還邁克爾一個公道。但是我行動不便。我的病太重了，如今我的生命已不能用年或者月來計算，而要用星期來計算了。’”
“‘律師，’我提議，‘我認識一家公司——’他打斷了我的話。‘你的律師們沒有用。你可以僱他們，但他們沒什麼用處。我必須在這段有限的時間裡安排好我能安排的事情。’他給了我一大筆錢用來弄清事情的真相，讓我不要有所顧忌，採取一切可行的措施。‘我自己什麼也做不了，死亡隨時都會降臨。我授權你作為我的主要助手，並且，我會找一個人按照我的要求給你提供幫助。’他給我寫下了一個名字：簡·馬普爾小姐。他說：‘我不想給你她的地址，我想讓你在我所選定的環境中跟她見面。’然後他跟我說起了這次旅行——這趟關於歷史建築、城堡和花園的旅行，迷人的、無害的、單純的旅行。他會幫我定好未來的某個日期。‘簡·馬普爾小姐，’他說，‘也會參加這次旅行。你會在那兒見到她，你要在不經意間跟她見面，就像一次偶然的相遇。’”
“我可以根據自己的判斷，選擇一個最合適的時間和機會來認識您。您剛才問我，或者我的朋友，就是那位主管，有沒有懷疑其他人犯案。他當然沒有這麼認為過，他和負責此案的警察共同承擔這個案子。後者是位非常可靠的探長，對此類案件有非常豐富的經驗。”
“沒有別的嫌疑人了嗎？女孩兒的其他朋友呢？之前的朋友都被排除在外了嗎？”
“沒有發現這類跡象。我讓他告訴我一些關於您的情況，可他怎麼都不願意說。他跟我說您上了年紀，告訴我您是個會洞察人心的人。他只跟我說起一件事。”到此教授沒有繼續說下去。
“什麼？”馬普爾小姐說，“我確實有點好奇，你知道，我真的想不出我還有其他什麼優點了。我有點耳背，視力也不如從前那麼好了。除了愚蠢和頭腦簡單，我還有什麼其他優勢呢？事實上，我總被人們稱作‘多嘴多舌的老太婆’。我是個多嘴多舌的老太婆，他說的是這一類的話嗎？”
“不是，”旺斯特德教授說，“他說的是，他認為您對犯罪有著非常敏銳的感覺。”
“哦。”馬普爾小姐說，她大吃一驚。
旺斯特德教授注視著她。
“您說那是真的嗎？”他問道。
馬普爾小姐沉默了好長一段時間。最後，她說道：“也許是。是的，也許吧。我這一生曾有過一些焦慮的時刻，我感覺到罪惡就在附近，在周圍，我附近的某個人是魔鬼，跟發生的事件有關。”