馬普爾小姐有點氣喘地回到金豬旅館，她非常疲憊，侍者從房間裡走出來迎接她。
“哦，馬普爾小姐，這兒有個人想跟您說話，是布拉巴宗副主教。”
“布拉巴宗副主教？”馬普爾小姐一臉迷惑。
“是的。他一直在找您。他聽說您參加了這次旅行，所以想在您回倫敦之前跟您談一談。我告訴他一些遊客打算乘今天下午的晚班火車回倫敦，他非常非常著急，想在您走之前跟您談談。我請他去了電視休息室，那兒很安靜，這會兒其他地方都很吵。”
馬普爾小姐有點驚訝地走進侍者指給她的房間。原來，布拉巴宗副主教正是她在追悼會上注意到的那位老牧師。他站起身來，走向她。
“馬普爾小姐。是簡·馬普爾小姐嗎？”
“是的，那是我的名字。您想——”
“我是布拉巴宗副主教，今天早上，我來這兒參加我的一個老朋友伊麗莎白·坦普爾小姐的葬禮。”
“哦，是嗎……”馬普爾小姐說，“請坐。”
“謝謝。我確實不像從前那樣強壯了。”他小心地彎腰坐進椅子裡。
“那您……”馬普爾小姐坐在他旁邊，“哦，您想要見我？”
“嗯，我得解釋一下這是怎麼回事兒。我很清楚，對您來說我完全是個陌生人。實際上，我曾到卡里斯鎮進行過一次短暫的拜訪，跟護士長談過話。是她告訴我說，伊麗莎白去世前要求見一位旅行團的成員，叫簡·馬普爾小姐。護士長還說簡·馬普爾小姐去看望了伊麗莎白，並在她去世之前跟她待了一會兒，雖然只是一段非常短暫的時間。”
他焦急地看著她。
“是的，”馬普爾小姐說，“是這樣的。我是被叫過去的，這讓我十分吃驚。”
“您是她的老朋友？”
“不是。”馬普爾小姐說，“只是在這次旅行中我們才認識，所以我才吃驚。我們交流過，因為碰巧在汽車上比鄰而坐，所以比較熟悉。但我很驚訝，她病得那麼重時竟然表示想見我。”
“是啊是啊，可以想象。正如我說過的，她是我的一個老朋友。其實，她這次是要來看望我的。我住在菲爾敏斯特，也就是你們後天將要停留的地方。我們約好了她要來看我，跟我聊一聊她認為我能幫上忙的一些事。”
“我明白了。”馬普爾小姐說，“我能問您一個問題嗎？希望沒有侵犯您的隱私。”
“當然可以，馬普爾小姐，您儘管問吧。”
“和坦普爾小姐曾經告訴我的一件事有關。她參加這次旅行不僅是為了參觀歷史悠久的房屋和花園，她在描述時用了一個不同尋常的詞——朝聖。”
“是嗎？”布拉巴宗副主教說，“她真的這麼說嗎？啊，很有意思。也許很重要。”
“所以，我想問您的是，她提到的朝聖是去拜訪您嗎？”
“我想肯定是的。”布拉巴宗副主教說，“是的，我想是的。”
“我們談起過一個年輕女孩兒，”馬普爾小姐說，“叫維裡蒂。”
“啊，是的，維裡蒂·亨特。”
“我不知道她姓什麼。我記得坦普爾小姐提到她的時候直說了‘維裡蒂’。”
“維裡蒂·亨特死了，”布拉巴宗副主教說，“已經好幾年了。您知道嗎？”
“是的，”馬普爾小姐說，“我知道。坦普爾小姐和我談起她，告訴了我一些我不知道的事。她說維裡蒂跟拉斐爾先生的兒子訂過婚。我得再強調一遍，拉斐爾先生是我的一個朋友，他好心地幫我支付了這次旅行的費用。然而，我認為，也許他想——他確實這麼想——讓我在這次旅行中遇到坦普爾小姐，他覺得她能告訴我一些資訊。”
“一些關於維裡蒂的資訊？”
“是的。”
“這也是她來見我的原因。她想知道一些事實。”
馬普爾小姐說：“她想知道維裡蒂為什麼毀了跟拉斐爾先生的兒子之間的婚約。”
“維裡蒂沒有毀約。”布拉巴宗副主教說，“我可以確定。確鑿無疑。”
“但坦普爾小姐並不知道，是嗎？”
“對。我想她很迷惑，而且不太高興，於是想來問我為什麼沒有舉行婚禮。”
“那為什麼沒有舉行婚禮呢？”馬普爾小姐問，“請不要以為我太好奇了，驅使我的並非閒得無聊的好奇心。我也是——不是朝聖——不過我稱之為使命。我也想知道邁克爾·拉斐爾和維裡蒂·亨特為什麼沒有結婚。”
布拉巴宗副主教仔細地看了她片刻。
“您多多少少也牽涉其中了，”他說，“我看出來了。”
“我牽涉其中是因為，”馬普爾小姐說，“邁克爾·拉斐爾父親的遺願。他請我為他這麼做。”
“我沒道理不告訴您我知道的全部事情。”副主教緩緩地說，“您問我的，也是伊麗莎白想問我的，但我也不知道這個問題的答案。馬普爾小姐，那兩個年輕是準備結婚的。他們訂了婚，請我去為他們證婚，我猜想將是一場秘密婚禮。我認識那兩個年輕人，很久之前我就認識那個可愛的孩子維裡蒂了。我知道她是個怎樣的孩子，我以前常在四旬齋、復活節等節日裡，去伊麗莎白的學校主持儀式。那是一所很好的學校。她是個好人，一位優秀的教師，很瞭解女孩子們的才能，知道她們最適合學什麼。她鼓勵那些她認為喜歡工作的女孩兒去工作，但不會勉強她們去做不適合的事。她是一個偉大的女人，也是我的摯友。而維裡蒂，是我見過的孩子中——女孩兒——最漂亮的一個，她的精神、心靈和外貌都是美麗的。她成年之前就很不幸地痛失雙親，他們在去義大利度假的途中遭遇飛機事故。維裡蒂離開學校之後，跟克洛蒂爾德·布拉德伯裡-斯科特小姐住在一起。或許您知道她，她是維裡蒂母親的好朋友。三姐妹中的老二結婚了，住在國外，所以只有兩姐妹住在這兒。克洛蒂爾德，最大的那個，極為喜歡維裡蒂，儘可能給她提供幸福的生活。帶她到國外去了一兩次，讓她在義大利上美術課，在各方面都疼愛她、照顧她。維裡蒂，也像愛自己的母親那樣愛著她、依戀她。克洛蒂爾德是一位聰明、有教養的女人，她並不催著維裡蒂上大學——不過我想主要還是因為維裡蒂不願意上大學，她更喜歡研究美術、音樂這一類的科目。我想，她在‘舊園’過著幸福的生活，看上去總是那麼快樂。自然，她來這兒之後我就再沒見過她，因為我所在的教堂菲爾敏斯特距離這裡大約六十英里。但我會在聖誕節和其他節日裡寫信給她，而她也總會記得給我寄卡片。直到有一天，她忽然出現在我面前——她已長成一個非常迷人、成熟的女孩兒了。還有一位英俊的年輕人跟她一起，而我剛好知道那是拉斐爾先生的兒子，邁克爾。他們來找我，因為他們彼此相愛，打算結婚。”
“於是您同意為他們證婚了？”
“是的，我同意了。也許，馬普爾小姐，您可能認為我不該那麼做。他們是偷偷來見我的，我能想象到，克洛蒂爾德·布拉德伯裡-斯科特試圖阻止他們之間的情事。她有權這麼做。坦白跟您說，邁克爾·拉斐爾不是您想為自己的女兒或親戚選擇的丈夫。維裡蒂真的太年輕了，思想不成熟。邁克爾在很早之前就是個問題少年了。他上過初級法庭，結交的都是狐朋狗友，被引誘參加各種黑幫活動，破壞公共建築和電話亭，跟好幾個女孩兒都很親密。沒錯，就像在其他方面一樣，在和女孩兒們交往時他也是個壞蛋。然而他很有魅力，她們都迷上了他，非常愚蠢。他曾在監獄中度過兩個短刑期，也就是說，他有犯罪記錄。我認識他父親，雖然不那麼熟悉，但我認為他父親已經盡了最大的努力——一個男人所能做的一切——來幫助他的兒子。他營救他，給他找他能幹好的工作，替他還債，支付賠償金。他做了所有的事。我不知道——”
“但您認為他可以做得更多？”
“不，”副主教說，“到了現在這個年紀，我已認識到江山易改本性難移，用個現代詞，基因決定了一個人的性格。我認為拉斐爾先生並不喜愛他的兒子，起碼不是無時無刻都愛著他。可以這麼說，他對兒子的感情是理智的，不是愛。我不知道對邁克爾來說，如果得到父親的愛，他是否會好一些。也許沒什麼區別。如果是這樣，那很悲哀。那個男孩兒不蠢，有一定的聰明才智。如果他願意做好事並且願意承擔的話，那他能做得很好。但是我們得坦白地承認，他生來就是個罪犯。他有某些令人欣賞的品質，具有幽默感，在很多方面很慷慨、親切。他會站在朋友這一邊，幫助他們脫離困難。但他對他的女朋友很壞，總是讓她們陷入麻煩之中，正如當地人所說的那樣，然後拋棄她們，另覓新歡。所以，當我面對這兩個人——是的，我同意給他們證婚。我坦白地告訴維裡蒂她要嫁的男孩兒是個什麼人，我發現他沒打算欺騙她。他跟她說過他總是惹麻煩，包括警察局和其他方面。他告訴她，娶了她之後他就會改過自新。什麼都有可能發生變化，但我提醒她說那不可能，他不會改變的。人不會改變的，哪怕他打算改變。我想維裡蒂也明白這些，她承認她知道。她說：‘我知道邁克爾是什麼人。我知道他也許會一直這樣，但是我愛他。我也許能幫助他，也許不能，但我想冒這個險。’我要告訴您，馬普爾小姐，我知道——我促成了很多年輕人，為很多年輕人證婚。我見過他們失敗受傷，也見過他們出人意料地好轉起來——我能看得出來。我能看得出來他們是不是真心相愛，我的意思可不是性方面的吸引，關於性說得太多了，對它的關注太多了。我並不是說性是不對的，這沒有道理。但性是代替不了愛情的，它與愛情相隨，但只有性卻不成。愛情意味著結婚的誓言：無論好壞、富裕貧窮、健康疾病。如果你們相愛，想要結婚，就得承擔責任。兩個人愛著彼此，相愛相依，直到死亡。而這，”副主教說，“就是我的故事的結尾。我無法繼續講吓去了，因為我也不知道發生了什麼。我只知道我同意了他們的請求，做了必要的安排。我們選定了一天，定下時間、地點。我認為要怪就怪我同意安排這場秘密婚禮。”
“他們不想讓任何人知道？”馬普爾小姐說。