我把那天請勞倫斯·雷丁來家裡吃晚飯的事忘得一乾二淨。當格里塞爾達衝進來訓斥我，告訴我差兩分鐘就要開飯時，我大吃一驚。
“希望一切都好。”跟在我身後上樓的格里塞爾達大聲說，“我認真考慮了你在午餐時說的話，我確實想出了一些好吃的東西。”
捎帶說一句，我們的晚餐充分證實了格里塞爾達的斷言：如果她努力了，反倒會適得其反。菜譜在理念上是野心勃勃的，瑪麗證明自己能在半生不熟和煮過頭方面做得更好，獲得了任性的樂趣。格里塞爾達點了牡蠣，這似乎不在無法處理的範疇內。可惜的是，我們沒有這個口福，因為家裡沒有開牡蠣殼的工具——這是一個臨吃前才發現的疏漏。
我極度懷疑勞倫斯·雷丁能否露面。他要想找個藉口非常容易。
然而，他準時到了，我們四人走進餐廳用餐。
不可否認，勞倫斯·雷丁的個性很迷人。我猜，他三十來歲。他的頭髮是黑色的，有一雙明亮的、藍得驚人的眼睛。他是那種樣樣精通的年輕人。他擅長運動，是一名出色的射手和業餘演員，講故事也一流。只要有他在，任何聚會都會熱鬧。我想，他靜脈裡大概流淌著愛爾蘭人的血。他不是一般人概念裡那種典型的藝術家。然而，我相信，他是位聰明的現代派畫家。我自己對繪畫所知甚少。
在這個特別的夜晚，他自然顯得有些心不在焉。總的說來，他應付裕如。我不認為格里塞爾達和丹尼斯發現有什麼地方不對勁。如果不是事先知情，我也不會發現什麼。
格里塞爾達和丹尼斯的心情格外好，言談間不斷拿斯通醫生和克拉姆小姐開玩笑——本地的醜聞！我突然感到微微的痛苦，因為意識到丹尼斯的年齡與格里塞爾達更接近。他稱呼我倫叔叔，對格里塞爾達則直呼其名。這不禁令我心生孤獨之感。
我想，一定是普羅瑟羅太太把我搞得心煩意亂。通常我是不會陷入這種無益的思考的。
格里塞爾達和丹尼斯時有過分之舉，但我無心制止他們。我一直認為，牧師在場就會使氣氛變得壓抑，這不免令人遺憾。
勞倫斯談興甚高，我意識到他的眼睛不時朝我坐的位置瞟。晚飯後，他巧妙地將我引入書房也不足為怪了。
剩下我們兩個人後，他的態度變了。
“你撞見了我們的秘密，先生，”他說，“你打算怎麼辦？”
面對雷丁，可以比面對普羅瑟羅太太時講得更直白，我也是這麼做的。他坦然接受。
“當然，”聽我說完，他開口了，“你必然會講這樣一番話。你是牧師。我無意冒犯你。實際上，我認為你說得對。但我和安妮之間並非一般的男女私情。”
我告訴他，自古以來人們都這麼說。他嘴角浮現一絲古怪的微笑。
“你的意思是，每個人都認為自己的戀情是獨一無二的？也許是這樣。但有一點你必須相信。”
他向我保證，迄今為止，“還沒做什麼錯事”。他說，安妮是這個世界上最真實，也是最忠誠的女人。將來會發生什麼，他也不知道。
“如果這是一本書，”他憂鬱地說，“那個老頭兒將會死去——這對每個人來說都是可喜的解脫。”
我責備了他。
“哦！我不是要在背後捅他一刀，不過，如果有人這麼做，我會對他表示真心的感謝。這個世上沒有一個人說他的好話。我很納悶，第一任普羅瑟羅太太為什麼沒有殺了他。幾年前我見過她一次，她看樣子幹得出那種事。她是那種冷靜但很危險的女人。普羅瑟羅咋咋呼呼的，四處興風作浪，如魔鬼一般卑劣，脾氣也暴躁得很。你不知道安妮怎麼躲著他。哪怕我有一點兒錢，我都會立刻帶她走，不再惹任何麻煩。”
我對他說了一番非常誠懇的話。請求他離開聖瑪麗米德。安妮·普羅瑟羅的命運已經很不幸了，如果他留下來，只會給她帶來更大的不幸。人們會議論紛紛，這件事會傳到普羅瑟羅上校的耳朵裡——到時候，她的處境會更糟。
勞倫斯反駁道：
“除了你，其他人對此一無所知，牧師。”
“親愛的年輕人，你低估了鄉下人做偵探的本能。在聖瑪麗米德，每個人都知道你最私密的事。英格蘭沒有哪個偵探敵得過一個年齡不明、手裡有一大把時間的老小姐。”
他輕鬆地說，這沒關係。所有人都以為是萊蒂斯。
“你有沒有想過，”我問他，“萊蒂斯可能也是這麼認為的。”
這個說法似乎令他相當吃驚。他說，萊蒂斯根本不在乎他。這一點他是肯定的。
“她是個古怪的女孩，”他說，“總是像在做夢，但我相信，她骨子裡是個很現實的人。我認為，那些曖昧不清不過是擺出一種姿態。萊蒂斯非常清楚她在做什麼。她還有一種可笑的復仇心理。奇怪的是，她恨安妮。簡直是憎恨她！而安妮一直像一個完美的天使一樣待她。”
當然，我不會相信最後這句話。在痴情的年輕人眼中，他們的戀人就是天使。儘管如此，據我認真的觀察，安妮一直以仁慈和公平的態度對待她的繼女。那天下午，聽到萊蒂斯尖刻的語氣，我自己也很吃驚。
我們倆只能談到這兒了，因為格里塞爾達和丹尼斯突然闖了進來，還說不能讓我把勞倫斯變成老古董。
“哦，天哪！”格里塞爾達說著，跌入一張扶手椅的懷抱，“真想來點兒刺激的！謀殺——或是做夜賊也好。”
“我想這裡沒有什麼可偷的人，”勞倫斯極力迎合她的情緒，“除非我去偷哈特內爾小姐的假牙。”
“那些假牙發出的‘咔嗒’聲真可怕。”格里塞爾達說，“不過，你說得不對，怎麼沒有可偷的東西。教堂舊翼就有精緻的老銀器——敞口矮鹽瓶、查理二世時期的淺口碗——各種各樣的東西，應有盡有。值好幾千英鎊呢。”
“那個老頭兒可能會拿軍用左輪手槍打你，”丹尼斯說，“他就喜歡幹這種事。”
“哦！那我們最好一進去就先搶他。”格里塞爾達說，“誰有左輪手槍？”
“我有一把毛瑟槍。”勞倫斯說。
“是嗎？太令人激動了！你怎麼會有槍呢？”
“戰爭紀念品。”勞倫斯的回答很簡短。
“今天，老普羅瑟羅拿銀器給斯通看，”丹尼斯主動提供資訊，“老斯通裝出毫不感興趣的樣子。”
“我以為他們因為古墓的事吵了一架。”格里塞爾達說。
“哦，他們倆已經和解了！”丹尼斯說，“反正我搞不清為什麼有人會四處挖墳掘墓。”
“斯通這個人挺令人費解的，”勞倫斯說，“我覺得他心神恍惚。有時候你甚至可以肯定地說，他對自己研究的學科一無所知。”
“那是因為愛情，”丹尼斯說，“溫柔的格拉迪斯·克拉姆，你不是贗品。你一口皓齒，讓我的內心充滿愉悅。來，和我一起飛翔吧，我未來的新娘。在藍野豬旅店，在臥室的地板上——”
“夠了，丹尼斯。”我說。
“哦，”勞倫斯·雷丁說，“我得走了。克萊蒙特太太，非常感謝你讓我度過了一個愉快的夜晚。”
格里塞爾達和丹尼斯出去送客。之後，丹尼斯獨自回到書房。一定出了什麼事讓這個男孩很生氣。他在房間裡漫無目的地踱來踱去，皺著眉頭，踢著傢俱。
我們的傢俱已經夠破舊了，經不起再被破壞，我覺得有必要溫和地發出抗議。
“對不起。”丹尼斯說。