那天晚上登上講壇時，我的心情很奇怪。
教堂裡反常地坐滿了人。我無法相信霍伊斯要佈道的訊息吸引了這麼多人。霍伊斯的佈道乏味教條。如果傳出訊息說，我要代他佈道，也不會吸引這些人。因為我的佈道不僅乏味，還充滿學究氣。恐怕我無法將其歸因於對宗教的信仰。
據我推斷，每個來這兒的人都想看看有誰在，有可能的話，就等佈道後在教堂的門廊裡交換一下八卦新聞。
海多克也在教堂裡，他可是稀客，還有勞倫斯·雷丁。令我驚奇的是，我在勞倫斯身旁看見了霍伊斯那張蒼白緊張的臉。安妮·普羅瑟羅也來了，她通常會參加星期天的晚禱，但我沒想到今天她會來。我竟然看見了萊蒂斯，真是令人吃驚。星期天上午必須去教堂做禮拜——在這一點上，普羅瑟羅上校非常固執，但我從未見過萊蒂斯參加晚禮拜。
格拉迪斯·克拉姆也在，在一群乾癟的老小姐的襯托下，她的年輕和健康相當刺眼。我想，那個姍姍來遲，溜進教堂，坐在教堂後面的模糊人影大概是萊斯特朗茲太太。
用不著我說，普賴斯·裡德雷太太、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐和馬普爾小姐悉數到場。所有的村民都到了，幾乎無人缺席。我不知道什麼時候教堂曾經如此擁擠過。
人群真是奇怪的東西。那天晚上，教堂就像一個磁場，第一個感覺到它的影響的人是我自己。
一般說來，我會事先準備好佈道稿。我的準備工作做得非常認真，但沒有人比我更清楚其中的不足。
今晚，我必須即席佈道。我俯視一張張揚起的面孔，腦子裡突然有了一個瘋狂的念頭。我不再是上帝的牧羊人，而是成了一個演員。我面前坐著一群觀眾，我想感動他們——甚至，我感覺自己有能力感動他們。
我那天晚上的所作所為並不讓我感到驕傲。我對情緒化的宗教復興派精神全然不信。然而，那天晚上，我扮演了一個語無倫次、怒吼咆哮的福音傳道者的角色。
我慢慢地宣講。
我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。
我把這句話重複了兩遍。我聽到自己的聲音，洪亮清脆，不像往日的倫納德·克萊蒙特的聲音。
我看見坐在前排的格里塞爾達吃驚地抬起頭，丹尼斯也照著她的樣子抬起頭來。
我屏息凝神了片刻，然後，放任自己情緒激昂起來。
教堂裡會眾的情緒壓抑到了極點，反而意味著可利用的時機已經成熟。於是我就這樣做了。我勸告罪人悔改。我煽動自己的情緒，使自己陷入狂熱狀態，我一次又一次伸出譴責之手，重申這句話：
“我對你們說……”
每一次，教堂的不同角落裡都會傳出陣陣嘆息和喘氣聲。
群眾的情緒是多麼奇怪而可怕的東西。
我用這樣一句美麗而嚴厲的話來結束我的佈道——也許這是整本《聖經》中最嚴厲的詞語：
今夜必要你的靈魂……
這是一種奇怪的、短暫的著魔狀態。回到牧師寓所後，我又成了那個暗淡的、含混的自我。我發現格里塞爾達面色蒼白。她把手伸進我的臂彎裡。
“倫，”她說，“你今晚很糟糕。我——我不喜歡這樣。我從來沒聽你這樣佈道過。”
“我想你再也不會聽到了。”說著，我疲倦地倒在沙發上。我很累。
“是什麼讓你那麼做的？”
“一陣突如其來的瘋狂。”
“哦，不會有什麼特別的原因吧？”
“什麼意思——特別的原因？”
“我想知道——僅此而已。你太出人意料了，倫。我好像從未真正瞭解過你。”
我們坐下來吃著冰冷的晚餐，瑪麗出去了。
“門廳裡有你一封信，”格里塞爾達說，“丹尼斯，去幫忙拿一下，好嗎？”
一直默不作聲的丹尼斯很聽話。
我接過信，抱怨了一聲。信的左上角寫著：親啟。急件。
“這一定是馬普爾小姐寫的。只剩下她了。”
我的判斷相當正確。
親愛的克萊蒙特先生：
我突然想到一兩件事，非常想和你聊一聊。我覺得我們都應盡力幫忙查清這個神秘的慘案。如有可能，我將在九點半過去，敲你書房的窗戶。也許，好心的格里塞爾達可以過來一趟，讓我外甥開心起來。當然，如果丹尼斯先生願意，他也可以來。如果我沒有接到回信，我會先在家裡等他們，然後在我說的那個時間過去。
你十分真誠的
簡·馬普爾
我將信遞給格里塞爾達。
“哦，我們會去的！”她高興地說，“星期日晚上正需要喝一兩杯家釀的利口酒。我想，這是因為瑪麗做的牛奶凍可怕得令人壓抑，彷彿是從太平間裡拿出來的東西。”
這件事似乎對丹尼斯沒什麼吸引力。
“對你們倒是挺好的，”他抱怨道，“你們可以談論格調高雅的藝術和書籍。我總是像個十足的傻瓜一樣坐在那裡聽你們說。”
“這對你有好處，”格里塞爾達平靜地說，“這會讓你知道自己的位置。況且，我不認為雷蒙德·韋斯特先生像他裝出來的那樣聰明到令人恐懼的程度。”
“幾乎沒有人那麼聰明。”我說。
我很想知道馬普爾小姐究竟要談些什麼。在所有的女教民中，我認為她是最聰穎的一個。這不僅僅是因為每件事都逃不過她的眼睛和耳朵，還因為她能從她所注意到的事實中做出很棒的推論，貼切得令人驚訝。
如果我什麼時候打算開始行騙生涯的話，那麼我懼怕的是馬普爾小姐。
被格里塞爾達稱做“取悅外甥的晚會”是九點剛過開始的。在等待馬普爾小姐上門的工夫，我將與案件有關的事實畫成一張表，藉以自娛自樂。我儘量將這些事實按時間先後順序排列。我不是個守時的人，但我是個有條理的人，我喜歡把東西有條不紊地記錄下來。