結束這次航行，回到倫敦之後，“烏強號”就將報廢，停止航海。
儘管這艘船已經有三十年船齡，不再嶄新惹眼，但光從外表上看，它其實還很結實。在外行人眼裡，它似乎依舊還能像現役船隻一般，在大海上大顯身手。
酒吧的牆上掛著一幅希臘神話中的浮雕，桌椅的設計也頗具古風，讓人感覺到一種凝重。這種凝重的氛圍已經超越了“莊嚴”，甚至給人一種“傲慢”的感覺。
這樣的氛圍，使中垣照道有一絲反感。他剛把兩肘杵在酒吧的桌上，就聽身後有人對他說道：“這桌子怎麼樣？是不是差不多該讓它進舊傢俱店了？”
是藍珀爾夫人。
聽說她已經年過五旬，但看上去卻很年輕。她是個日本人，嫁給一位美國實業家為妻。
為了研究佛教，中垣在印度待了一年多。他已經很久沒有見到面板細膩的日本女性了。自打藍珀爾夫人在香港1上船那刻起，他的心中就有一份莫名的激動。
她的身上，有一種超越了年齡的美。或許是經歷了歲月風霜磨鍊的緣故，在年輕女性身上是很難感覺到這種美的。然而，這卻並非是一種沉寂的美感。藍珀爾夫人銀框眼鏡後的雙眸清澈無瑕，比起“靜”來，更容易讓人聯想到“動”。
“她似乎是個很有主見的人。”這就是中垣對她的第一印象。
“應該不會和整艘船一起處理掉吧？”中垣從桌上抬起手肘，眯起眼，就像遇到強光一樣。不知為何，每次遇到她，中垣都會感覺有些晃眼。
“馬上就到瀨戶內海了。剛才我到甲板上去了一趟，感覺就連海風似乎都帶上了日本的味道。”
說著，藍珀爾夫人在中垣的對面坐了下來。
她只是靜靜地坐著，而中垣卻覺得她的一言一行，分明帶著另一層深意。
“您有多少年沒回日本了？”中垣聽說她已經在美國生活了二十個年頭，便問道。
“上次返鄉是兩年前的事了。”
“經常回日本嘛。”
“中垣先生。”藍珀爾夫人的話語，有時具有著斬斷他人話題的力量。而被斬斷的，總是那些老生常談的話題。
“你覺得羅絲這人怎麼樣？”
“羅絲？”中垣有些疑惑，但並不慌亂，其實他也正好在想有關羅絲的事。
羅絲.吉爾莫亞也是一名從香港出發的乘客。她是英日混血兒，十四歲之前一直生活在日本。據說這次是她在闊別故土十三年之後，第一次回來。
“嗯，就是那位可愛的大小姐。”藍珀爾夫人莞爾一笑。
“我覺得她是個熱情的人。與其說她是大小姐，倒不如說她是位學者更恰當些。”
滯留於印度期間，除了巡禮佛跡之外，中垣一直都待在面朝恆河的聖都貝拿勒斯，與日本人幾乎沒什麼接觸。他自加爾各答就登上了這艘舊貨客船“烏強號”，船上也沒有其他的日本乘客。直到遇見在香港上船的原日本人和半個日本人，中垣才強烈地感覺到日本的存在。
與藍珀爾夫人交談的時候，他也在暗自比較著這兩位女性。
“比起純日本血緣的藍珀爾夫人，混血兒羅絲身上散發的日本味反而更強烈些。”中垣心想。
藍珀爾夫人眯起眼睛問：“羅絲小姐會和您討論學術上的話題嗎？”
“她對佛教很感興趣。我所學有限，可她總是孜孜不倦地向我求教，弄得我都有點招架不住了。”
“她一直都很嚮往日本的。”
“是嗎？嗯，畢竟她十四歲之前一直生活在日本。”
“十四歲也還只是個孩子啊。如今她已經長大成人，想要去看看母親的祖國。”
“大概也是因為這是她過世的母親的祖國，她才會如此嚮往的吧。”
“所以我才會擔心，日本會不會讓她失望。”
“就如今的日本來看，您的擔心也不無道理啊。”
“中垣先生，”藍珀爾夫人似乎又準備改變話題了，“您是個好人，請您想想辦法，別讓她感到失望。”
“我？”
“對！我每次回國，都會對日本感到失望。但每一次，都會遇到貴人……我是為了見那個人才回來的。您不如也來做一次羅絲小姐的貴人吧，讓她的這份嚮往有個著落。”
“我可不是什麼貴人啊。”
中垣本想笑，可臉頰的肌肉卻繃得緊緊的。
一年前，他乘船離開日本的時候，心中的抱負和熱情比現在要高很多。而在印度的這一年時間裡，他的信仰開始動搖，對學問的熱情也逐漸淡薄。當然，這其中有不少原因。他大學畢業後邊做中學教師邊攢錢，一心想要完成到印度遊學的夢想。那種強烈的憧憬就是原因之一——期待太高，以致夢想幻滅後的悲哀也越大，兩者是成正比的。
他明白同樣的情況將發生在羅絲身上，因為對母親的祖國的嚮往正在她內心悸動著。
“是不是貴人，恐怕連自己也說不清楚吧。至少先試一試吧……回到日本之後，您是準備到寺院裡去，還是準備進學校做學問？”
“我還沒有決定。”
年邁的父親一直在勸說中垣，讓他回信州的寺院裡去。若是做了住持，等待中垣的將是整日與葬禮、掃墓、檀家打交道的日子了。但若是做研究，他又為自己對學問的熱情感到不安。
“不管是當了和尚，還是做了學者，都不妨一試啊。”藍珀爾夫人站起身來。
她走在天鵝絨的地毯上，腳步是那樣沉重。中垣不禁覺得她每走一步，都帶著強烈的意志力。
中垣再次把手肘撐到桌上，緊張的心情瞬間舒緩下來。