我本科讀的是心理學。大一期間，我在老師們的推薦下，看了許多與心理有關的小說和電影。從那時起，我就一直有個疑問：現實中，那些資深的心理學者，真的能夠干預甚至操控他人的意識麼？
直到大四畢業，這個問題依然困擾著我。畢業聚會上，我端著酒杯找到系主任，再次提出了這個疑問。
當時，他目不轉睛地盯著我，認真問道：“張一新，你真想弄清楚這個問題？”
我也認真地看著他，用力地點點頭：“真想。”
“那就放棄讀研，去找一份犯罪心理學方面的工作吧。”他語重心長地說，“你的問題，只有最為極端的心理學才能回答，留在學校裡，你就永遠無法找到答案。”
正是因此，我放棄了原本的讀研計劃，四處尋找與犯罪心理學有關的工作。這是個冷門的領域，對新人也並不友好，我摸爬滾打了好幾年，才總算站穩了腳跟。
結婚生子後，生存的壓力陡增，為了讓家人過得好一點，我接連換了好幾份工作。過了三十歲，我逐漸變得世故而平庸，當年那個視為畢生追求的問題，也早已被埋進了記憶深處。
但命運就如同心理一樣，複雜而難以捉摸，往往還帶有必然中的偶然。三十四歲那年，因為工作的關係，我接觸到一個名叫葉秋薇的女人。她的出現，不僅回答了我當年的問題，還徹底顛覆了我對人類精神世界的認識。