我慌亂地放下筆，用食指堵住雙耳，拇指用力地按摩耳根，但接下來的十幾秒內，那種怪異的嘶鳴聲不僅沒有消失，反而愈加響亮清晰。我低頭閉眼，急促地深呼吸，幾秒後意外地平靜下來，感覺那嘶鳴聲就來自前方不遠處——葉秋薇所在的位置。
我抬頭看她，嘶鳴聲瞬間消失。她依舊平靜地站在窗邊，左手捏著細邊的黑框眼鏡緩緩晃動，目不轉睛地盯著我的臉。
我抹了抹額頭上的汗，拿起筆問：“可以繼續麼？”
她遲疑片刻，微微點頭，緩步坐回藤椅上，簡單整理了一下衣裙，問道：“剛剛說到哪兒了？”
“劉向東的強迫行為。”我不假思索地說，“強迫行為象徵著強迫思維，任何強迫思維的根源都是恐懼，只要能找到這種恐懼——”說到這裡，我突然一陣頭疼，大腦短暫地陷入空白，隨後用不確定的的語氣問，“是、是這樣麼？”
“是。”葉秋薇說，“如你所言，強迫行為源於強迫思維，強迫思維的根源則是恐懼。所以，只要找到這種恐懼，就能透過暗示將其無限放大，從而使人產生極端的強迫思維，進而導致極端的強迫行為。而極端的強迫行為，往往就是致命的。”
我沉思片刻：“請說說具體過程。”
“想做成一件事，就必須清楚其原理及規律。”葉秋薇看著我，“張老師，我先問你，什麼是強迫症？”
我張了張嘴，卻不知如何表述。
她頓了頓說：“強迫行為和強迫思維——即所謂強迫症，根源都是恐懼。所以，任何強迫症，無論其表現如何怪異、複雜，歸根結底，都是心理為消除恐懼而進行的抗爭，是心理自我保護機制的一種表現形式。”
我默默點頭，詳細記錄下來。
“按照對待恐懼的不同態度，強迫症可以分為兩類。”她接著說道，“第一類，是透過自我安慰消除恐懼，稱為正向強迫，或者叫積極強迫，這種強迫症，絕大多數由儀式化行為發展而來。舉個最常見的例子：一對特別愛乾淨的父母，向孩子過分強調‘細菌無處不在’、‘細菌會致人生病、死亡’等觀念，並對孩子的衛生習慣進行嚴格甚至苛刻的要求，那麼在成長過程中，孩子就很可能產生對於細菌、骯髒等事物的深刻恐懼。一開始，孩子會透過避免接觸髒東西、勤洗手等行為消除恐懼，並逐漸產生相應的儀式化行為——即透過這些行為獲取輕鬆、自信等積極情緒。一旦儀式化行為遭到破壞，相關恐懼就會爆發並蔓延，從而導致強迫症的出現。比如孩子某天不小心弄髒了手卻無處清洗，就會認為細菌已經進入了他的身體。之後，無論如何清洗，他都會產生無法徹底清除細菌的潛意識心理，並因此產生不受理性控制的焦慮。為了消除恐懼、獲得安慰，他會更加頻繁地洗手，每次洗手帶來的安慰只能維持一小段時間，時間一過，潛意識導致的焦慮就會席捲而來，強迫他再次洗手。成年後，潛意識中的恐懼已經根深蒂固，成為本能的一部分。心理具有慣性和惰性，對抗本能已經足夠痛苦，更不必說改變了。所以，儘管孩子成年後已經懂得了足夠的健康知識，明白頻繁洗手毫無意義，但潛意識中的恐懼不會輕易因意識而改變。正向強迫就是如此形成的。”
我簡單地記了幾筆：“正向強迫不難理解，逆向強迫怎麼說？”
葉秋薇盯著我，沉默了將近十秒才開口道：“強迫症的第二種情況，是試圖透過消除恐懼載體本身，達到徹底消除恐懼的目的，稱為逆向強迫，或者說消極強迫。這種強迫症十分極端，絕大多數只停留在強迫思維的階段。依然舉例說明——嗯——張老師。”她突然問道，“你有沒有產生過不切實際的、齷齪或是邪惡的想法呢？比如和男人發生性關係，或者殺掉自己的孩子之類的？”
我驚恐地看著她，她的話觸到了我的內心——我確實產生過和男人發生性關係的幻想，但無論從生理還是心理，我對同性都完全沒有性慾望，甚至一想到就噁心。我也的確不止一次地產生過想要殺掉兒子的念頭，兒子一歲多時，喜歡讓我把他舉到半空，每次舉起他，我都會產生鬆開手、把他摔到地上的想法。兒子四歲時，喜歡爬到窗邊玩，每當如此，我都會產生把他從視窗扔出去的衝動。但我明白，我是愛兒子的，雖然有類似想法，但絕對不會付諸行動。
細想之下，類似的可怕想法還有很多，我一直認為那是我內心深處的惡在作祟，葉秋薇為什麼會猜到我有這樣的想法？她如此發問，又有什麼目的呢？
我沉思許久，漫不經心地摸摸脖子，最後捏了捏鼻尖，搖搖頭說：“沒有，我從來沒有過這樣的想法。”
“你不坦誠。”葉秋薇平靜地說，“但也可以理解，對正常人來說，這樣的想法實在難以啟齒。”
“真的沒有。”我抬起左手，用食指的第二節摩擦人中附近的面板，思索片刻，又放下手，坦然地說，“不過，我倒是接觸過有類似想法的人。”
葉秋薇說：“那好，就說說這個人和他的想法。”
我點頭，給她講了這麼一件事：
2010年春天，我在市女子監獄採訪了一個名叫趙冬梅的年輕女人。她是本地人，家住西郊的一個鄉鎮，自己和丈夫都是老實巴交的農民。她因為故意殺人罪被判處十五年有期徒刑，具體情況是：她在2009年9月的一個傍晚，把自己四歲半的兒子扔進了河裡，導致兒子溺亡。
見面時，她一直低著頭，不時地咬著手指，偶爾發出幾聲陰冷的笑。主管幹警告訴我，這種狀態算是好的了，趙冬梅平時經常發神經（發瘋），不是跟獄友打架，就是拿頭撞牆，還總是尋找機會想要跳樓。監獄不止一次地向法院提出對她進行精神鑑定，但法院的態度很明確：入獄前，趙冬梅已經接受過多次精神鑑定，不存在任何影響服刑的精神問題。
當時，我和她進行了很長時間的交流，大部分時間都是我說她聽。被問到為什麼要淹死兒子時，一直沉默的她突然開了口，說，不為啥，我就是想把他扔到河裡。我問，你很討厭你兒子麼？她情緒頓時激動起來，揮舞著雙手說，他是我孩子！是我的命根啊！我咋會煩他！咋會不愛他！我反問，既然你愛他，為什麼還要殺他？她瘋狂地抓著凌亂的頭髮，大聲嚎叫道，我也不知道為啥，就是想把他扔到河裡！
後來，我想辦法查到了和趙冬梅殺子案有關的資料。無論是面對警察的審訊，還是面對法官和公訴人的質問，趙冬梅的說法都完全一致：她愛自己的兒子，但就是控不住想要把他扔到河裡淹死。從孩子兩歲半時開始，這種想法就一直困擾著她，她努力抗衡了兩年，最終付諸行動。
同樣一致的是，無論警方、法院還是監獄方，對趙冬梅匪夷所思的說法都不予採信，認為她意圖掩蓋真正的殺人動機。
聽完我的講述，葉秋薇說：“就以趙冬梅為例——張老師，你相信她的說法麼？”
我說：“她說話倒是帶著誠懇，我是想相信她的。可是，她既然愛兒子，為什麼會產生淹死兒子的強迫思維呢？這真的讓人難以理解。”
“因為恐懼。”葉秋薇說，“她是不是有過險些失去兒子的經歷？比如兒子遇到過生命危險，或者遭遇過拐賣？”
我一愣：“對、對，她兒子曾經被拐賣過，後來被解救了——你是怎麼知道的！？”
葉秋薇又說：“她兒子被解救的時間，應該在2007年9月左右。”
我深吸了一口氣，眉頭緊皺。
當年，因為趙冬梅的說法過於怪異，我對她產生了極大的好奇，因而對她的案子及其個人進行了深入瞭解。關於她兒子被拐賣的經歷，我至今仍印象深刻：趙冬梅的兒子出生於2005年3月，於2006年10月遭到拐賣，又於2007年8月末被警方解救，回到母親身邊。
緊接著，葉秋薇又問了一句：“出事的那條河，應該在趙冬梅家附近吧？她兒子肯定經常到河邊玩。”
她的說法，和實際情況完全吻合。我一時無語，只是默默點頭。
“我基本明白趙冬梅的問題所在了。”她不緊不慢地分析道，“對一個母親來說，沒有比失去孩子更可怕的事。失去兒子近一年的經歷，在趙冬梅心中埋下了深刻的恐懼——她一定非常害怕再次失去兒子。失而復得後，她一定對兒子更加疼愛和珍惜，這並非純粹出於母愛，也是出於對失去兒子的恐懼。所以她說自己非常愛兒子，絕對是發自肺腑。”
我依然默默點頭。
“回到母親身邊時，孩子已經兩歲半，正好進入了男孩最頑皮的年齡階段。”葉秋薇繼續分析，“他一定經常跟村裡其他孩子到河邊玩，或許還見過大孩子們下河游泳，內心對河水充滿好奇。正因如此，趙冬梅應該也不止一次地見到兒子出現在河邊，並因此對兒子的安全產生嚴重憂慮。她一定嘗試過對兒子進行安全教育，但一來，農村地區的安全觀念相對薄弱，二來，小男孩頑皮起來，父母是很難管的——更何況，孩子還有過被拐賣的經歷。所以，趙冬梅的安全教育幾乎起不到作用，孩子還是毫無顧忌地去河邊玩耍。孩子隨時會掉入河中出事的事實，加劇了趙冬梅對於隨時可能失去兒子的恐懼。這種恐懼愈演愈烈，等她無法承受，就會催生出一種十分微妙的心理。”
“就是親手把孩子推下水的衝動？”我仍然不太明白，“為什麼？”
“心理的自我保護。”葉秋薇說，“長期的恐懼，對心理來說是一種難以忍受的折磨。為了避免崩潰，心理會自發地想盡一切辦法消除恐懼。安全教育無用，兒子經常出現在河邊的事實無法改變，對趙冬梅的潛意識來說，只有一種消除恐懼的辦法，就是親手把兒子推下河。兒子一死，她的心理就只需悲傷，不必再因為隨時可能失去兒子而感到恐懼了。這就是我所說的逆向強迫——透過消除恐懼載體本身，達到徹底消除恐懼的目的。”
我深吸了一口氣：“心理的自我保護，會讓人做出如此極端的行為？”
“所以我才說，逆向強迫十分極端，絕大多數都停留在強迫思維的階段。”葉秋薇說，“就像趙冬梅，她也是經歷了長達兩年的逆向強迫思維折磨，最終難以承受，才將思維付諸實踐的。”
我點點頭：“原來如此。和同性發生性行為、殺死自己孩子、站在高處忍不住想要跳下去，根源正是因為對這些事本身的恐懼！”
“沒錯。”葉秋薇說，“你認為和同性發生性行為是令人恐懼的，反而產生了相關的強迫思維，試圖透過實際行動徹底消除對不確定未來的恐懼。你深愛自己的孩子，害怕他受到傷害，反而產生出傷害甚至殺死他的想法，以消除內心對此的恐懼。你害怕從高處掉下，反而產生了想要跳下去的衝動，因為一旦跳下，你對不小心掉落的恐懼就會徹底消失。無論正向強迫還是逆向強迫，歸根結底，都是為了消除內心恐懼而發生的心理活動，只是手段截然不同罷了。”
我陷入沉思。關於逆向強迫的分析，給我帶來一種前所未有的顛覆感，讓我對人類精神世界有了全新的認識。
許久之後，我才定了定神：“請繼續，強迫症的本質我基本明白了。接下來，請說說你對劉向東的分析，他摸牙的強迫行為，究竟屬於正向還是逆向？”
“關於強迫症，我還沒有說完。”葉秋薇側身端起水杯，“除了純粹的正向與逆向，有些強迫症也會二者兼具。”她輕輕抿了口水，用冷峻的目光盯著我，“張老師，我接下來要說的這種強迫，跟你有著密切的關係。”