我愣了一下，隨後輕鬆地笑了笑：“我？我哪有什麼強迫症啊？”
“鏡子。”她平靜地說，“你一直很害怕照鏡子吧？”
這句話如同一雙有力的手，死死地扼住了我的心。我下意識地拍了拍胸口左側，緊繃著嗓子問：“你怎麼知道？”
“你害怕的不是鏡子本身，而是自己在鏡中的倒影。”她接著說道，“所以，你害怕任何能反射倒影的東西。”她停頓兩秒，用略顯朦朧的眼睛盯著我，“比如這面玻璃牆。”
在這句話的暗示下，我再次把目光集中到玻璃牆上。一剎那，在空氣中細密灰塵的映襯下，玻璃牆如同一面鏡子——牆那邊的葉秋薇逐漸模糊，我的倒影則迅速清晰。
我看了一眼自己的影子，心砰砰直跳。兩秒後，我又突然從恍惚中清醒過來。一切如故：沉寂的病房裡，我和葉秋薇隔牆而坐，室內略顯陰暗，陽光從視窗斜射而入，一些飄灑在空中，一些覆蓋著葉秋薇的頭部和肩膀，還有一些經過玻璃牆的弱化，不偏不倚地映在我眼中。
我輕輕咳嗽一聲，不自覺地低下頭，用左手翻動了一下筆記本——這些都是完全無意識的動作，因為直到動作完成，我也不知道自己為什麼要這麼做。
我撓了撓頭髮，沉住氣問：“你是怎麼知道的？”
“因為你的目光。”葉秋薇說，“大多數時間裡，你的目光很有穿透力，彷彿這面玻璃牆根本就不存在。但偶爾，你的目光又會突然呆滯，集中在玻璃牆上出神，每當如此，你眼中都會對映出細微的驚恐——你自己或許都沒有察覺到的驚恐。”
我點點頭，露出微笑，故作輕鬆——其實我根本不知道自己為什麼會緊張：“確實，我從小就對鏡子存在莫名的恐懼，也害怕其他能反射倒影的東西。對你來說，想看出這一點應該很容易吧。可是，這和強迫症有什麼關係麼？”
“有一種非常特殊的強迫症，兼具正向和逆向的特徵。”葉秋薇說，“患者出於對某樣東西的恐懼，試圖透過不斷重複的思維或行為消除恐懼——這是典型的正向強迫。但消除恐懼的手段卻並非自我安慰，而是對恐懼的事或物進行實踐。舉個簡單的例子，有人缺乏安全感，害怕自己受到傷害，卻會透過不斷傷害自己來消除恐懼。比方說，一個讀高中的女孩，總是用刀片割傷自己的手臂——”
我一邊聽著，一邊下意識地抬起頭，陽光越過葉秋薇湧到我面前，把我雙眼刺得生疼。與此同時，我耳邊再次迴盪起那種怪異的嘶鳴，嘶鳴聲逐漸響亮清晰，彷彿就來自我前方不遠處——葉秋薇所在的位置。
“而你。”她接著說道，“你明明害怕照鏡子，內心卻激盪著照鏡子的慾望。所以，你的目光大多數時間都集中在我身上，但偶爾也會壓抑不住衝動，把注意力集中到這面玻璃牆上，想象著它就是一面鏡子，從中捕捉你久違的倒影。”
我睜開眼，嘶鳴聲稍稍遠去，但並未徹底消散。
“還有。”葉秋薇又說，“你害怕刺眼的光，卻總是下意識地想要直視陽光，這不也是一種特殊的強迫症麼？”
我再次看了一眼窗外，眼睛一陣刺痛。葉秋薇說得不錯，我的眼睛天生敏感柔弱，面對稍強一點的光就會發酸、流淚，但，我內心卻充斥著直視陽光的衝動。
“任何強迫症的根源都是恐懼。”葉秋薇緊跟著說，“張老師，你有沒有想過，自己強迫症的根源在哪兒？你在害怕什麼？是什麼讓你如此恐懼？”
我陷入沉思，本已遠去的嘶鳴聲再度來襲，如奔騰的萬馬，肆意踐踏著我的思緒。我捂住耳朵，閉上眼，頭腦一片昏沉。突然，一陣清脆的敲擊聲，在我面前響起。我睜開眼，葉秋薇依然端坐著，用右手食指的關節輕輕敲打著玻璃牆。我的目光再次集中到玻璃牆上，葉秋薇的手逐漸模糊，我的倒影則再度清晰起來。
葉秋薇緩慢而不乏節奏地敲擊玻璃牆，我盯著玻璃牆，突然感到一股毫無來由的恐懼。恐懼從眼睛進入身體，深入骨髓，當時是七月天，我卻渾身冰涼。
“張老師？”葉秋薇突然停止了敲擊，“你沒事吧？”
我抬起手，剛想說句沒事，手中的筆卻再次掉落。我撿起筆，渾身難以自制地顫抖。我看了一眼葉秋薇，突然覺得一陣噁心。我用力地按壓脖頸，覺得呼吸困難。
葉秋薇再次問道：“張老師？”
我合上筆記本，靠在椅背上，仰起脖子，安靜地坐了一會兒。半分鐘後，我深吸了一口氣，看著葉秋薇，不自在地說：“抱歉，葉老師，最近幾天都沒休息好，實在是有點累了。要不今天就到這兒吧，明天我再來拜訪。”我麻木地站起身，走到門邊，把手放到呼叫鈴上，又回頭看了一眼，尷尬地說，“實在是抱歉，希望你別見怪。”
葉秋薇平靜地坐在藤椅上，右腳搭載左腳上，同時用左手緩緩撫摸右手：“好，明天見。”
離開精神病院前，自然又少不了心理評估的環節。那天的評估程式比平時要複雜，醫生們不僅詳細檢測了我的生理指標，還問了我很多莫名其妙的問題。拿到評估結果後，老吳走到我身邊，拍拍我說：“老張，還好吧？”
“啊？”我當時已經恢復了精神，笑問道，“沒什麼不好。怎麼，查出我有精神病了？”