電話很快接通。
“喂、喂，陳老師。”我的複雜情緒毫無保留地體現在聲音裡，“是、是我，張一新，我是張一新。”
“嗯，我知道。”他原本還有些笑意，大概聽出了我的糾結與困惑，語氣瞬間嚴肅起來，“怎麼了？這個時間給我打電話，是不是有什麼事？”
“嗯、我、啊——”我支吾兩聲，不知該如何開口。
“還是前幾天那個決定的事？”他兩秒之後問道，“到現在還猶豫不決麼？”
“不。”我說，“我選擇了繼續，今天已經是採訪那個病人的第八天了。我……我其實有些問題想請教您。”
“那就說吧。”陳主任的聲音緩和下來，“我這會兒正好有空。”
我仍是猶豫，不知該如何組織語言。
“那個病人問題很嚴重麼？”他試圖對我進行引導，“你應付不了她？她讓你覺得恐懼？疑惑？還是憤怒？”
“不，不是她。”我緊張地說，“是我自己。”
“你自己？”
“陳老師。”我左手拿著電話，右手緊緊抓住右側膝蓋，之後又按住脖子，“我好像出問題了——精神方面的。”
他沉默幾秒，清了清嗓子說：“具體表現呢？跟我描述一下感受。”
“主要是記憶。”我想了想說，“比如今天中午，我跟朋友談事情，他給我倒了杯水，杯子一直放在茶几上，我一下都沒碰，可是，也就一分鐘的功夫，我端起杯子，發現裡面一滴水都沒有了。”
他過了一會兒才明白我的意思，問道：“不會是別人喝了吧？”
“不可能。”我本能地提高音量，“當時就我們兩個，他離得很遠，不可能喝的，而且他也完全沒理由那麼做。”
陳主任嗯了一聲：“就是說，水應該是你喝的，但你完全不記得了，是這樣麼？”
“對。”我強調道，“一丁點印象都沒有。”
他用沉穩的語氣說：“你別急，這也許只是意識給你開的小玩笑。有可能是這樣：喝水時，你的注意力完全集中在其他事情上——比如你們當時聊的話題，或者某種因素導致的劇烈心理活動，等等，以至於喝水過程成了百分之百的無意識行為。”
“百分之百的無意識行為。”我問，“這可能存在麼？”
“當然。”陳主任說，“夢遊症不就是典型例項麼？別小看自己的無意識，要知道，很多時候，不是你在管控它，而是它在掌控你。”
我下意識地點點頭，隨口說道：“我以前從來沒出現過這種情況，也從來沒有表現過夢遊症之類的病。”
陳主任思索片刻說：“對精神正常的人來說，只要條件滿足，純粹的無意識行為也可以發生。雖然這種機率很小，但發生一次也沒什麼大不了的——中彩票的還大有人在呢。人不是全能的，眼睛存在盲點，神經系統存在盲覺，意識當然也可以存在盲區，這些都是正常範圍內的現象。”
我總算鬆了口氣。確實，何海峰剛倒完水，女警就把查詢結果送了過去，之後，我的注意力完全集中在出警記錄上，純粹無意識地喝下一杯水，從心理學的角度確實也說得通。我閉上眼，回想起當時的情景：何海峰給我倒了杯水，緊接著座機響起，我盯著何海峰，專注地聽著他說的每一個字——
思緒至此，我腦海中閃過一道電光。對，我有印象了，正是聽他打電話時，我的右手彷彿有了生命，自動伸了出去，碰觸了茶几上的水杯。雖然喝水過程我仍舊無法想起，但可以肯定的是，我當時確實舉起了杯子——
想到這裡，頭部又是一陣劇痛，我不禁叫了一聲，臉上的每一條肌肉都緊緊繃著。
“小張？”陳主任趕緊問了一句，“怎麼了？”
“這兩天老是頭疼。”我捂著腦袋，“可能最近休息不太好吧。”
“那就多休息。”他語重心長地說，“錢是掙不完的，身體卻很容易累垮，好好照顧自己的身心。相信我，短暫的記憶缺失是完全正常的現象，你這些天精神不佳，也會增加這種情況發生的機率，所以完全不必擔心。”
在他的正面暗示下，我原本糾結、緊繃的心稍稍鬆弛。但緊接著，我又突然想起在B市的記憶混亂，想起白紙黑字的出警記錄與記憶之間的矛盾，心情再次一落千丈。我壓抑地嘆了口氣，如鯁在喉。
“小張。”陳主任的語氣再度嚴肅起來，“是不是還有什麼事？”
我猶豫再三，斷斷續續地說出了自己在B市的經歷與感受。聽完我的描述，電話那邊傳來明顯的吸氣聲。陳主任沉默了十幾秒，用一種頗為怪異的語氣問：“也就是說，當晚的事，你有兩段完全不同的記憶？”
我簡單回憶了一下：我記得，當晚離開飯店，我找代駕把付有光送回家，然後就近找了個快捷酒店，之後嘔吐、睡著、做夢——這段記憶真實而深刻。但同時，我也能回想起付有光和代駕把我扶上車的畫面，我當時還吐了一地，嘔吐的噁心感也很真實。另外，從老婆和付有光的話來看，應該是付有光把我弄到酒店的。但如果第一種記憶是虛假的，為什麼始終如此清晰、印象深刻呢？
“對。”我說，“兩段相互矛盾的記憶，但都很真實。”
陳主任問：“之前有過類似的體驗麼？”