夢是如此真實：我半夜醒來，妻子還在身邊安睡。我漫無目的地下了床，坐在客廳的沙發上，拿起手機開啟電視——手機在夢裡起到了遙控器的作用——但我並不覺得奇怪。客廳裡懸掛著的50寸液晶電視，在夢中也變成了中學時代家裡的18寸大腦袋彩電。
電視節目的內容非常混亂，我隨便找了個臺，就把手機放到了茶几上。身體前傾的一瞬間，我突然發現右前方的沙發上躺著一個人，一個衣衫不整的女孩。她上身的T恤被撕爛，長髮蓬亂，掩面而泣，兩隻手臂上呈現出密密麻麻的傷痕——像是刀割所致。
儘管她狀態不堪，甚至看不清臉，我卻對她產生了十分強烈的性慾望。我把手伸向她，她突然發出一聲淒厲的哀鳴，用血紅的雙眼死死盯著我。我如見鬼魅，頭皮頓時炸開，向後一仰靠在了沙發上。她依舊捂著臉，發出無力的哭喊——
我當時似乎醒了一秒，但瞬間又回到了夢中。
女孩仍在哭泣，我的注意力卻集中到幾米之外的主衛生間。昏暗中，一個男人站在主衛門口，用陰森的眼睛盯著我。我本能地問他是誰，他先說自己是老吳，又說自己是何海峰，接著說自己是陳主任，最後用冰冷的聲音說：我就是X。
說完，他開啟主衛的門，一閃身鑽了進去。
在夢裡，我當時只有一個念頭：大半夜的，家裡怎麼會出現其他人？我要把他趕出去。在這種想法的驅使下，我站起身，氣憤地往主衛的方向走去。可剛走出第二步，我就無論如何也邁不開腿了，與此同時，右側膝蓋逐漸感到一陣硌痛。我低下頭，發現剛才躺在沙發上的女孩正跪臥在我身前，死死抓住我的右膝，指甲已經嵌進我的皮肉。我當時看得非常清楚，女孩的雙臂上，佈滿了大大小小的割痕。
我看著女孩的眼睛，心底產生了難以名狀的深刻恐懼。我驚叫一聲，猛然驚醒，身體失控地向右後方倒去，很快被幾個柔軟的物體穩穩接住。我喘了兩口氣，睜開眼，扭動脖子，發現接住我的是幾隻刺繡抱枕。
我記得，那是客廳沙發上的抱枕。
想到這裡，我心中一沉，一個機靈便坐起身，舉目環顧，發現自己居然真的身處客廳。我本能地把右膝蜷縮到身前，稍一觸控，果真有明顯的痛感。我想起方才抓我的女孩，瞬間起了一身雞皮疙瘩。我看了一眼右前方的沙發——女孩不在那兒，又看了一眼沙發和茶几之間的地板——同樣空空蕩蕩，什麼也沒有。我又想起主衛門前的陰森男人，連忙從茶几底部摸出一把水果刀，躡手躡腳地走到主衛門前，猛然開啟燈和門，卻發現裡面空無一人。
我鬆了口氣，幾秒後才突然意識到，方才的一切只是一場夢。
我關了主衛的門和燈，回到客廳，茫然地坐到沙發上，這才發覺右膝仍有些疼痛。我輕輕揉著膝蓋，心突然砰砰直跳，背後又是一陣刺骨的寒意。
方才的夢境無比真實，但驚醒後，我知道那絕對是夢。可話又說回來，如果是夢，右膝為什麼真的會疼？我又為什麼會出現在客廳裡？我——
我一愣，突然想起陳主任的一句話。下午，他向我解釋了記憶短暫缺失的理論可能性，當時，我問他百分之百的無意識行為是否真的會存在，他說了一句：
“當然，夢遊症不就是典型例項麼？”
夢遊——我摸著額頭上的汗——我是夢遊到客廳裡來的麼？
我一邊回憶起夢中的情景，一邊在現實中進行觀察：夢裡，我用手機開啟電視，又放到茶几上——現實中，手機真的被我帶出了臥室，擺在正前方的茶几上，而且開著。夢裡，我看見右前方沙發上躺著一個詭異的女孩——現實中，我又看了一眼右前方的沙發，除了一隻兒童抱枕和兒子的玩具，什麼也沒有，而且也不像是有人躺過的樣子。夢裡，我看見主衛門前站著一個奇怪男人——現實中，主衛裡什麼也沒有。夢裡，我起身走向主衛，卻被女孩抓住了右膝——現實中，沙發通往主衛的路上，除了茶几之外，空無一物。
茶几？
我突然一驚，慌亂地站起身，目視前方，朝主衛的方向走了兩步。剛邁出第二步，右膝就磕到了茶几邊沿，頓時一陣生疼。
我緩緩坐下，輕揉膝蓋，基本明白了夢見右膝被抓的原因。
理想狀況下，夢完全是慾望受到壓抑後的偽裝與表達。但在現實中，夢的內容也常常會受到現實因素的影響——睡眠者受到某種現實因素的干擾，產生相應的知覺與反應，這些知覺與反應，也會透過某種形式表現在夢境裡。比方說，在睡眠過程中，雙手環抱於胸前，或者蓋了過重的被子，或者胸腔受到伴侶的壓迫，引起一定程度的機械性呼吸不暢，夢裡往往就會出現巨石壓身、巨蟒纏繞等等情境。睡眠過程中環境過熱，或者身體發燒，夢中往往會出現置身火災現場、被人用火焚燒等情境。
當然，睡夢過程中的知覺與反應，有時也會經過潛意識的偽裝進行表達，比如胃部不適的人夢到家人用恐怖的食材做菜，憋尿的人夢到廁所排著長隊，等等。不過，現實因素引起的知覺與反應通常比較直觀、強烈，所以偽裝一般不是很深。
在夢裡，我一心想趕走藏在主衛裡的陌生人，沒有意識到沙發與主衛路線上的阻礙，以至於邁出第二步時右膝磕到茶几上。磕碰引起的疼痛感，在夢中就以被女孩抓擰的形式表現出來。
在夢裡和現實中，我都是在邁出第二步的過程中受到了阻擋，而且抬腿的高度基本一致。這說明做夢時，我在現實中也做了起身、邁腿的動作——這是我發生夢遊的鐵證。
因為工作的關係，我看過一些關於夢遊的文章。對成年人來說，夢遊往往象徵著神經或精神疾病。其中最常見的兩種病因，一是植物神經紊亂引發的肢體自主行為，即神經官能症，二是無意識過於活躍導致的思維失控，即精神分裂症。我從未有過明顯的神經官能症，如此說來，我的夢遊，很可能就是精神分裂的表現或徵兆。
這跟陳主任的猜測不謀而合。
事情應該是這樣的：因為某種原因，我在無意識的支配下起身、穿鞋、拿起手機、開門、坐到客廳裡，並試圖用手機開啟電視。後來，我想要起身去主衛生間，膝蓋卻磕到了茶几上，在疼痛感的突然刺激下醒來。
按照精神分析學的觀點，心因性的精神疾病，都是慾望受到壓抑所致。人的心理存在複雜且嚴密的自我保護機制，當慾望受到壓抑，心理就會透過各種方式進行排解。壓抑得越厲害，排解方式就越強烈。超出正常範圍內的壓力排解，對外就表現為各種精神疾病。
如果我的真的有精神分裂症，症狀的根源又在哪兒呢？
既然夢是慾望受到壓抑後的偽裝與表達，而成年人的夢遊又是一種病態的心理活動，那麼，夢遊症的根源，一定會透過某種形式出現在夢境裡。我回憶了夢中要素：起身、離開臥室、坐在沙發上，這些行為都平淡且平常。用手機開電視雖然不合常理，但也不存在激烈的衝突。我在夢中第一次劇烈的心理變化，緣於沙發上躺著的奇怪女孩。關於女孩，值得注意的有以下幾點：一，她被撕爛的衣服、蓬亂的頭髮、以及之後的無力哭喊——這幅模樣像是剛剛受到了欺辱，所以這或許是性慾和佔有慾的偽裝表達。二，我對她強烈的性慾望——這很好解釋，或許就是性慾望的直觀體現。三，她手臂上的密集割傷——
我突然回想起葉秋薇的一句話。白天，她向我描述了一種兼具正向和逆向特徵的強迫症，還舉了一個簡短的例子：
“比方說，一個讀高中的女孩，總是用刀片割傷自己的手臂。”
如此說來，夢中的女孩，或許正是在這句話的暗示下出現的——不——我轉念又想，女孩是夢中最主要的元素之一，一句簡單的話，怎麼可能起到如此之大的暗示作用呢？
思緒停滯了片刻，我繼續往下思索：女孩身上的第四個要點，是她瞪我時血紅的雙眼，以及我因之出現的巨大恐懼。那雙眼睛象徵了什麼？我為什麼會如此害怕？
想到這裡，我身體微微一顫，耳邊再次迴響起那種怪異的嘶鳴。有那麼一瞬間，我覺得那像是年輕女人淒厲的哀嚎。
身體又是一顫，我迅速清醒過來，嘶鳴頓時消失。我下意識地停下了對女孩的思考，注意力集中到主衛門口的男人身上。
那個男人我不是第一次見到了。兩天前，我在B市的快捷酒店裡夢到過他，當時，他說自己是徐毅江、馬三軍、陳玉龍，最後說自己是X。而這次，他說自己是老吳、何海峰、陳主任，最後同樣說自己是X。同一個男人，出現在兩次毫無關聯的夢境裡，帶著同樣的眼神，說著相似的話——這個人，或許才是我病症的根源所在。
對我而言，他象徵了什麼呢？他陰森的眼神令人畏懼，或許和我內心的某種恐懼有關。他說自己是X，大概象徵著我對X的強烈好奇。除此之外，他身上似乎沒有其他能夠分析的要素了。
我絞盡腦汁，始終理不清頭緒。半分鐘後，我決定放棄思索，把希望寄託到陳主任身上。我取出紙筆，把當晚的夢詳細記錄下來，準備回臥室繼續休息。站起身，我突然有些尿意，便下意識地朝主衛生間走去。還沒走到門口，我眼前突然一亮，注意到夢中的一個細節。
為什麼兩次夢境裡，那個陰森的男人總是站在衛生間門口呢？