“一新？”老婆輕輕晃了晃我，“你沒事吧？摔著頭了麼？疼麼？”
我從恍惚的記憶中回到現實，深吸了一口氣，睜大眼睛，又在強光的照射下迅速眯起來，同時把右手放在眉骨上方，遮擋光線。老婆心領神會，連忙半起身關掉浴霸。我鬆了口氣，在她的攙扶下站起身。起身後，我扭頭看向洗臉鏡，和鏡中的自己出神對望。一剎那，原本凌亂不堪的記憶，開始有組織地進行自我整理、拼接、排序。
“一新？”老婆又叫了我一聲。
“啊。”我茫然地看著她，思緒還在記憶與現實之間搖擺，隨口說了一句，“沒事。”
“沒事？真沒事麼？”她摸了摸我的額頭，“你剛才……”
我瞬間清醒過來：“這兩天太累了，所以睡得有點迷糊。剛才起來上廁所，還以為是在做夢呢。”為了讓她相信我，我還故作輕鬆地笑了笑。
她稍稍鬆了口氣，摸摸我的臉：“真沒事就好，你還是別多想了。明天不就去見你們系主任了麼？一切等見了他再說吧。”
聽著老婆的話，我腦海中卻再次浮現出劉向東的身影。幾秒之後，老婆用雙手拉了拉我的右手，才讓我再次感知到現實。
“一新？”
“啊。”我身體微微一顫，下意識地縮回右手，茫然地撓了撓頭，對老婆說，“你先回去睡吧，我想在客廳裡坐會兒，我想一個人靜靜。”見她眼中藏著失望，我又連忙加了一句，“你先睡，我一會兒就去。”
她輕嘆一聲，張了張嘴，到底還是沒說什麼。目送她返回臥室後，我在客廳的沙發上坐了片刻，思緒很快又回到了2009年10月29號的深夜。
為了弄清楚摸門牙行為對劉向東的特殊意義，我特意沉默了半分鐘，並用絕對的寂靜製造緊張氣氛。期間，劉向東一直低著頭，又先後七次摸了自己的門牙，一次比一次用力。很顯然，這種行為已經儀式化或者強迫化，是他潛意識的自我安慰方式之一，也是他十分明顯的心理弱點。
“劉教授。”我隨後問道，“你想從牙上抹掉什麼？”
“啊？”他猛然抬起頭，看了我一眼，再度把手伸向門牙，又艱難地停止動作，面色慘白，“我、我也不知道啊……”
“摸門牙讓你舒服麼？”我開始引導他，“還是說，不摸門牙，你就沒辦法消除緊張？”
他乾巴巴地擠出兩個字：“都有。”
說完，他深深低下頭，雙手緊握在一起，發出不易察覺的顫抖。過了四秒，顫抖突然完全停止，又在不足一秒之後繼續。很顯然，他的身體發生了不到一秒的凍結。雖然這種凍結十分細微，但對我來說，已經是相當明確的肢體語言。
從他的回答來看，摸門牙行為已經發展成了強迫症，其根源顯然是某種恐懼。這種恐懼或許源於一次巨大打擊帶來的心理創傷，也有可能是某件小事引發的負面情緒發展而來。無論如何，凍結反應的出現，都說明劉向東感知到了與這種恐懼相關的資訊——無論他自己是否意識得到。如果能瞭解這種恐懼的來源，我就能幫他學會抵禦恐懼，從而消除他的這一心理弱點。
我繼續引導他：“你知道自己是什麼時候開始有這習慣的麼？”
他低聲說：“不知道。”又隨口加了一句，“可能是初中吧。”
後面這一句，似乎是潛意識的自然流露。
我連忙追問：“初中，具體是因為什麼呢？”
他搖搖頭，表示不知道。
我說：“簡述一下你的初中生活，再隨便講兩個難忘的記憶。”
“那時候很亂。”他想了想說，“從初一下學期開始，學校就徹底亂套了。老師們要麼躲在家裡，要麼就是被拉出去‘開大會’。學校只有一個班還在上課，願意繼續學習的學生都聚到了那個班裡，我就是其中之一。那幾年亂歸亂，但仔細一想，其實也沒什麼好說的。”
我問：“那種環境裡，你們的學習過程沒有受到過影響麼？”
“有是有，但當時也習慣了。”他簡單說道，“有時候正上課，就有人把老師趕出去罵一頓，拳打腳踢也是有的。堅持上課的學生都老實，所以只能眼睜睜看著老師受辱，頂多幫老師求求情。當時堅持上課的是兩個男老師，他們真是好人啊，每次都是挺身而出對付流氓，幾乎沒讓學生們受過欺負。”
我點點頭。
性蕾期末期，對異性雙親的愛戀因為對同性雙親的恐懼而消失，兒童的心理性慾進入潛伏狀態，開始把興趣放到性以外的事物（如自然科學、遊戲，等等）當中，這一階段稱為性潛伏期。到了12歲左右，隨著第二性徵與生理性慾的出現，潛伏已久的心理性慾破土而出，性生理與性心理協同發展，直至二者完全成熟，這一階段稱為性成熟期。