進入性成熟期後，隨著興趣迴歸異性，青少年以男女交往為出發點，逐漸開始對成熟的人際關係進行探索與思考，並由此產生了對社會與自我價值的思索。可以說，12歲到18歲左右，是人的自我價值、社會觀念、人際關係等相關心理的主要塑造期。這一時期的經歷與心理變化，直接決定著成年後社會價值觀與人際性格的形成。
從年齡來看，中學是性成熟期的核心階段。在這一重要時期，整日提心吊膽地上課，時刻面臨來自陌生人的身心威脅，還經常目睹自己最尊敬的兩位老師受辱，劉向東成年後的性格怎麼可能會健康呢？他成年後對科研的無比痴迷，以及未能隨著年齡增長而改善的社交障礙，應該就是在這一時期形成的。
所以，和人際關係有關的強迫症，應該也是在同時期形成的。
我瞬間思索完畢，繼續引導：“說兩件當時最難忘的事，最好是不愉快的經歷。”
他突然又摸了一下門牙，右手微微顫抖了兩下，並再次摸了摸牙，說：“有一件事，當時已經學到了初三的課程，動亂也沒那麼厲害了。但越是黎明之前，黑暗往往越重。有天下午，我們正在上課，又有一幫人衝進教室，把老師拽了出去。當時，班裡的學生們也多少了解一些時政，知道局勢快要穩定，因而比原來多了些底氣。有個女生衝出去想要保護老師，還說了‘你們這些流氓馬上就要被槍斃’之類的話。這話激怒了那些人，他們把女生拽到樓下，一路拖到教室後面的荒土地裡。他們扒光了她的衣服，老師過去拼命阻止，班裡的男生們也跟著衝了出去。但我們都太文弱了，那女生最終還是遭到輪姦。”說到這裡，他雙眼突然佈滿血絲，同時用雙手狠狠地摸著門牙，幾乎想要把門牙拔出來。
我趕緊追問：“那個女生後來怎麼樣了？”
“被他們殺了，好像是打死了，還是勒死了？”他繼續摳著門牙，“也、也可能是被折磨死了，到底怎麼回事我是不記得了，反正當時就沒氣了。”說完，他更加用力地摩擦門牙，雙臂都在顫抖。
我進一步問：“她到底是怎麼死的？”
他搖搖頭，把頭埋得非常低，雙手依然在摩擦門牙。我知道問題出在女孩的死亡上，所以又接連問了七次同樣的問題。第七次問題剛開口，他就突然乾嘔一聲，往地上吐了好幾口吐沫，並依然在摩擦門牙。
看著他吐吐沫的古怪行為，我突然意識到，自己或許弄錯了重點。
“劉教授。”我隨即問道，“那些人當時對你做了什麼麼？”
他凍結一秒，突然停止了對牙齒的撫摸與摩擦。
我知道方向正確，再一次問：“他們對你做了什麼？”緊接著，我又加了一個試探性的問題，“是不是把什麼東西弄到了你嘴裡？”
話音剛落，劉向東就再次乾嘔一聲，深吸了一口氣。
我知道又找對了方向，便追問道：“他們把什麼弄到了你嘴裡？弄到了你的門牙上？”
他深深地低下頭：“他們、他們、他、那、那個……”
“有人把精液弄到了你嘴裡。”我領會了他的意思，“是不是沾到了你的門牙上？”
他微微點頭，比之前坦然了一些。
回憶至此，我感到一陣噁心，忍不住也乾嘔了一聲。我回過神，仍然沉浸在劉向東的心理問題之中。半分鐘後，我才從尚未縷順的記憶中抽身，朝垃圾桶裡吐了一口吐沫。我抬頭看了一眼主衛的門，心中一顫，這才意識到一個嚴重的問題：
我、我是X？
在這種想法的刺激下，更多的陌生畫面浮現出來，在腦海中拼接、排列，勾畫出一連串失而復得的記憶。原本在遲鈍與敏銳間徘徊的感知能力，也迅速穩定在了敏銳狀態。
我鬼使神差地開啟衛燈，再次進入主衛之中，站在洗臉鏡前看著鏡中的自己出神。鏡中的男人時而熟悉、時而陌生，我的思緒也隨之起伏。許久之後，洶湧的記憶海嘯歸於平寂，腦海恢復了往日的溫和，只是溫和的表象下，依然有澎湃的暗流湧動。
思路逐漸開始清晰。
我目不轉睛地盯著洗臉鏡，一直以來對鏡子的深刻恐懼蕩然無存，因為，我已經找到了這種恐懼的根源。
在兩次夢境裡，那個自稱X的陰森男人總是出現在衛生間門口，這是一種曲折但明確的自我暗示：在我的潛意識裡，鏡子是衛生間的標誌物，反過來，衛生間也就成了鏡子的一種隱晦象徵。所以，出現在衛生間門口的男人，其實就是出現在鏡子之中的男人。而鏡子最尋常的作用是顯現倒影，所以出現在鏡子之中的男人，暗示的正是我的倒影。
也就是說，那個總是出現在衛生間門口的男人，就是披著潛意識偽裝的我。
兩次夢境中，潛意識都在試圖透過這種方式讓我明白：我一直在追尋的X，其實就是我自己。
我深吸了一口氣，更多的疑問從腦海中湧現。