我怎麼可能會是X？我只是一個再普通不過的男人，生在同樣普通的家庭裡。我像正常的孩子一樣讀完小學、初中、高中，又去千里之外的省份讀完大學。雖然大學畢業即逢家中變故，但我頑強地挺了過來，並和老婆、兒子一起經營著平凡而幸福的生活——
我怎麼可能會是X呢？
一瞬間，我對關於劉向東的記憶產生了懷疑。
但緊接著，更多證明我就是X的記憶片段湧現出來：我能想起葉秋薇丈夫秦關的模樣；我曾經聯絡陳玉龍，向他借用身份證，見面時，他的神色萬分複雜；我採訪張瑞寶時對他進行了旁敲側擊的試探，我記得自己說過的每一句話，以及每句話的用意；我曾受命於袁主任（我仍然沒有想起他的具體身份和名字），對嚴俊卿、蔣越洋、馮楠、李松等等一連串陌生人進行調查與接觸；我曾透過心理干預，殺掉了於康、陳同敬、馬石元等等一連串同樣陌生的人……
那些記憶是如此真實，真實得不容絲毫懷疑。
與此同時，我又注意到了兩次夢境中的更多細節：一個多星期以來，我一直接觸的心理高手葉秋薇，是個三十出頭的瘦弱女人，正常來說，在其性別、體貌特徵的暗示下，同為心理高手的X，在我心中的形象應該也是個偏瘦的女人才對，至少會帶有葉秋薇的一定特徵。可是，在夢中自稱X的卻是個中等身材的男人，我在對其身份的六次猜測，名字也都屬於男性，這該如何解釋呢？
很顯然，我受到過與X身份有關的暗示。一週以來，我只和葉秋薇討論過X，她從未做出過任何與X身份、年齡、性別、體貌特徵有關的描述與猜測。如此，就只有一種解釋說得通：與X身份有關的暗示來自我自己，來自我的潛意識。
也就是說，我的潛意識早就知道X是個什麼樣的人。這同樣是“我=X”的有力佐證。
幾秒後，經過一番激烈的回憶、思索與掙扎，我最終向內心妥協，接受了自己就是X的事實。
可是，如果我真的是X，為什麼我自己卻一直不知道呢？疑問出現後的第二秒，我心中猛然一沉，想起一個遙遠但並不陌生的名詞：
解離症。
大學時代，我對人類的精神世界充滿好奇，不僅看了很多心理題材的小說和電影，也接觸過一些相關理論與概念。解離症是一類精神疾病的統稱，其“解離”二字是就自我認知而言的。因此，顧名思義，所謂解離症，指的就是自我認知功能發生解體或分離的現象。
正常情況下，人的心理是一個系統、有機的整體，各種機制、功能相互協作，從而使心理發揮正常作用，我們也因此對自己有著完整、清晰的認識。但有時候，因為某種原因（通常是心因），部分心理功能出現障礙，甚至離開心理主體，導致心理系統不完整而失去正常作用，進而引起自我認知的不完整——如自我感消失症、解離性失憶症等。更有甚者，大量的心理功能脫離心理主體，在主體之外構建出新的主體，向原有的心理主體發起挑戰，奪取或試圖奪取對生理的控制權——如解離性迷遊症，分離性身份識別障礙。這些自我認知異常的心理現象，都屬於解離症的範圍。
解離症的具體成因尚無定論，但普遍的觀點是，此類病症通常與極大的壓力或創傷有關，而所謂壓力與創傷，歸根結底都是心理的極度恐懼。試想：當一個人經歷了某件事，事件所帶來的恐懼極大，遠遠超出了心理的承受能力。在這種情況下，心理出於自我保護，就會想辦法否認自我與恐懼事件之間的關係。但，在自我意識正常的情況下，人很難做到自我欺騙。所以有些時候，心理的自我保護就會十分極端，而極端手段之一，就是讓自我與恐懼事件相互分離。
恐懼事件是外因，自我是內因，就心理而言，控制內因要比控制外因容易得多。當恐懼事件帶來的創傷不算過大，心理就有能力透過忘記事件本身，達到讓自我與事件相互分離的目的，比如舒晴。車禍創傷雖大，但尚在心理的干預能力之內，所以舒晴只是忘記了車禍事件，以及車禍前後一小段時間內的自我人格，而沒有出現明顯的自我認知障礙——輕度的失憶症。
相反，如果恐懼事件帶來的創傷過大，心理無法消除相關記憶本身，便只好透過消除自我意識，達到讓自我與事件相互分離的目的。比如一些經歷過慘烈戰役的老兵，往往會忘記戰場上的一切，包括自己當時的人格，嚴重者，會出現終身的自我認知遺忘——重度解離性失憶症。又比如，一個女人遭受丈夫長期的身心折磨，在某次恐懼爆發時，突然忘記了自己的身份，同時為了活下去，又自行編造出另一個身份，離家出走，以新身份開始全新的生活——解離性迷遊症。再極端一些，一個女孩從小遭受繼父的性侵，其心理為尋求解脫，編造出一個不存在的人，並把性侵事件強行推到這個“人”身上。這個“人”只有女孩自己知道，所以久而久之，此人就成了女孩心理的第二主體，女孩的自我意識會根據環境與情緒，在兩個心理主體之間切換。此後，女孩很可能形成透過人格切換逃避現實的心理習慣，如果某次恐懼事件，原有的兩個人格都無法承受，心理就會用同樣的手段編造出第三個“人”，並使之成為共存的第三個心理主體，以此類推——分離性身份識別障礙，也就是極其罕見、卻極富傳奇色彩的多重人格障礙。
思緒至此，我不禁倒吸了一口涼氣。
我自認為是個心地善良的人，聽葉秋薇講述殺人事件，經常會感到恐懼和噁心，但作為X的記憶中，我卻在袁主任的授意下殺了很多人；我只是個本科畢業的普通人，社會化、平庸、毫無所長，但作為X的記憶中，卻儲存著大量的心理學與精神病學知識，以及不輸葉秋薇的敏銳洞察力；對我來說，最重要的家庭和家人，但回憶X的記憶時，我感受到的卻是無盡的憤怒、暴戾、殺人的慾望。
總而言之，無論從記憶、性格、能力學識還是人生價值觀來看，我和X都有著巨大差別。如果關於X的記憶都是真實的，那麼很顯然，X並不是我，而是一個各方面都完全獨立的人。我和他，只是生活在一個軀體中罷了，我——
儘管我一再逃避，但最終不得不面對這樣一個事實：我很可能患有多重人格障礙。
思緒至此，我不禁產生了更多疑問：解離症必然與心理創傷有關，我的多重人格障礙從何而來？如果我真的是X，為什麼身邊的人全都不知道？連一起生活的家人都從未有過察覺呢？再者，這些年來，X隱藏得如此之深，在我毫不知情的情況下做了那麼多事，為什麼我會突然意識到他的存在呢？
最後一個疑問出現的瞬間，我眼前突然浮現出葉秋薇的身影：她的目光內斂而敏銳，面色白而不蒼，嘴唇是飽滿的粉紅，烏黑的頭髮披散及肩，有幾縷還耷拉到胸口……直到最後，我才想起她的細邊黑框眼鏡，以及那條藍底碎花的波西米亞連衣百褶裙——
想到這裡，我頭部又是一陣劇痛，黑暗中，耀眼的光不知從何處襲來，刺得我幾乎想把眼睛挖出來，與此同時，耳邊再次迴響起那種怪異的嘶鳴。
緊接著，我胸中升起一股無名怒火。在怒火的支配下，我握緊拳頭，把注意力集中到指尖與手掌的觸感上，輕易而迅速地擺脫了黑框眼鏡和百褶裙的糾纏，光的幻覺、頭痛以及嘶鳴，也隨之瞬間消失。
我用一秒時間放空思緒，隨後本能地明白，自己的心理變化，正是在葉秋薇的暗示下發生的。從見面的第一天開始，她身上的每一個細節、她的每一個舉動、每一句話、甚至每一個眼神，都是暗示的一部分。她費盡心機，對我做了一場全面而又細緻的暗示，目的只有一個：讓我和X相遇。
雖然X的意識還未完全浮現，我也因此未能察覺到葉秋薇對我暗示的具體過程與細節，但我本能地明白，她為這場暗示做了精心的準備。
由此看來，在持續了八天的會面裡，她應該是主動的一方——是她設局見了我，而非我主動去見了她。按照正常的邏輯，這種推斷顯然十分合理，但思索這個問題時，我內心深處卻有種強烈的直覺——作為X的直覺：葉秋薇確實提前做了準備，但我也並非被動，我去見她，同樣有著某種特殊目的。
至於這種特殊目的是什麼，我幾度試圖從X那裡尋求答案，均已失敗而告終——他對我顯得十分牴觸。半分鐘後，他的牴觸更加明顯，我驚訝地發現，原本正在噴湧的記憶逐漸降低了湧現速度，部分甚至開始停滯、模糊與丟失，敏銳的思維也逐漸迴歸遲鈍。我突然意識到，X不願意讓我接觸，想要、而且正在離我而去。
我用力搓揉臉頰與額頭，用兩秒時間冷靜下來。聰明過的人格外害怕糊塗，我不能讓X輕易離開，我不允許自己重回失憶與遲鈍。我必須在X離開前深入瞭解他的經歷，從而真正地認識自己。
時間緊迫，我強迫自己平靜下來，思緒再度回到09年10月29日的那個夜晚。