老婆苦著臉嘆了口氣，無奈地點點頭。恰在此時，兒子開啟自己的房門，不安地佇立在門口，揉了兩下惺忪的睡眼，用怪異的目光盯著我。
“蛋蛋？”老婆趕緊走上前去，“媽媽把你吵醒了？”
兒子連忙搖搖頭：“沒有，我想尿尿。”
我也走上前去，摸摸兒子的腦袋，對他笑笑。他也對我笑笑，但笑容侷促而緊張。我當時的心思全在X身上，一言不發地進了書房，老婆則拉著兒子去了衛生間。
我坐到書桌前，取出湯傑超交給我的死亡資料，從前到後緩緩翻看，前六個死者，分別是謝博文、丁俊文、陳曦、王偉、趙海時、何玉斌。第七個死者是劉向東，但他根本沒死，他的死亡日期2009年11月8號，其實是我和葉秋薇第一次交鋒的日子——在資料中刻意提到這個日期，或許也是某種暗示。
第八個死者名叫於康，剛看見這個名字，我眼前就出現了一個虎背熊腰、雙臂刺滿紋身的男人形象。緊接著，一些零碎的記憶片段湧入腦海，我隱約回想起來：那是2003年的7月，我去過本地南郊的一個村子，向村民們打聽了這個名叫於康的男人。我瞭解到許多有用的信心，於康的家庭、成長經歷、性格特點，等等。一個村民告訴我，於康小時候曾被卡車傾倒的沙土掩埋過，差點喪命。後來，我正是抓住於康對於大型卡車的恐懼，透過暗示使他產生了“希望被大型卡車碾壓”的逆向強迫症，最終引導他死於西四環的一場車禍。
我迅速看了一眼資料：於康，男，生於1977年，本地人，無業，於西四環被一輛重型卡車碾壓致死。經交警部門鑑定，於康對交通事故負全責。
資料上並未標註其死亡日期，但我記得清清楚楚，他死於2003年8月初，是我設計殺掉的。至於為什麼要殺他，我一時想不起來。
我狠狠地搓了搓額頭，把資料翻到第九頁：陳同敬，男，生於1972年，本地人，無業，從賓館高層墜樓身亡，經鑑定系自殺。
反覆讀了幾遍之後，我想起了這個陳同敬。他是個身材臃腫的肥胖男人，光頭，小腿比我的大腿還粗一圈。雖然不記得我們之間發生過什麼，但直覺告訴我，他是個面善心狠的人，而且是個極其噁心的人。我還依稀記得，他有明顯的衝動型人格障礙，極易受到來自他人行為的暗示。我正是利用了這一點，透過挑撥他和朋友、家人之間的關係，引導他在衝動之下跳樓自殺。
他的自殺事件，好像是2003年的秋天，10月份前後。
第八和第九個死者都是我殺的。我深吸了一口氣，繼續往後翻看。第十個死者名叫馬石元，印象裡，他是個不愛說話的人，身材偏瘦，但渾身都透著兇狠和戾氣。人們都怕他，我也怕他——我為什麼會怕他？我記不起來和他之間的事，但能大致記起他的下場：他喜歡壓抑怒氣，伺機爆發。正是利用這一點，我設計引爆了他的怒火，讓他衝入鬧市區砍傷多人，隨後被警方當場擊斃，時間是2004年正月期間。
我掃視了一眼資料：馬石元，男，生於1975年，本地人，XX汽修公司職工。在市中心XX廣場持刀砍傷無辜群眾7人，被警方當場擊斃。
他也是我殺的。
我繼續往後翻，第十一個死者：張義軍，男，生於1960年，本地人，XX裝潢服務公司總經理。
我一時愣住，資料裡提到的這個張義軍，是我過世多年的一位族叔，白天在派出所裡跟何海峰交談時，我還下意識地提到過他的名字。他和我父親共一個高祖，雖然血脈上早已疏離，但交情一直不錯，他於九十年代初從家鄉進入城市創業，期間，父親還給過他極大的物質幫助，我們兩家也保持著較為親密的來往關係。2004年冬天，他在大街上死於急性心肌梗塞，我還出席了他的葬禮——
想到這裡，一些久遠而新鮮的記憶鑽入思緒，和原有記憶發生了碰撞與融合。我清楚記得：2004年初冬，我對張義軍的心理狀況進行了深入調查，發現他童年時期受到過狗的驚嚇。後來，我正是用狗引爆了他的綜合性恐懼，導致他死在了大街上。
張義軍、我的族叔，是我殺掉的？！儘管我一時難以接受這個事實，但對他的調查、計劃、暗示過程，全都在腦海中展露無遺。沒錯，是我殺了他。可是，我為什麼要殺他？我努力回憶了兩分多鐘，還是沒能想起具體原因，只是隱隱覺得，張義軍似乎做過什麼對不起我的事。
又過了一分鐘，我停止思索，再次掃了一眼張義軍的名字，突然意識到一個嚴重的問題：此前，我曾不止一次地翻閱死亡資料，為什麼對劉向東之後的死者都毫無印象呢？其他人也就罷了，張義軍可是我的親戚，而且和我們家有著多年的來往，如果我在資料裡見到過他的名字，一定不會不記得。可是當晚，我卻覺得自己是第一次在死亡資料裡看見張義軍的名字，這該如何解釋呢？
難道資料被調換過？不對——我翻了翻前七頁，每一頁的空白處都寫滿了關於死者心理狀況的資訊，而且毫無疑問都是我的筆跡，資料不可能被調換過。可如果一直是同一份資料，為什麼我會覺得從沒見過張義軍的名字呢？如果我之前看到的第十一個死者真的不是他，又會是誰？我想了很久，也沒能想起其他名字，反而開始覺得，自己此前好像確實見到過張義軍的名字。
到底哪種記憶才是真的？我趴在書桌上，用手撐住額頭，腦子有點亂。此時，老婆推門而入，走到書桌前，把手放到我背上，遞給我一杯茉莉花茶。我接過杯子，她輕撫我的後背，隨後一聲不吭地離開書桌，從聲音判斷，她應該是坐到了我身後的沙發上。我喝了幾口茶，原本因思索而產生的燥熱頓時消散了許多。剛放下杯子，一些略顯模糊的畫面突然湧入腦海，在我眼前跳躍閃動，雖然極難捕捉，但我還是從這些細碎的記憶片段裡，察覺到了有價值的資訊。
我看到這樣一個畫面：那似乎是個清晨，我坐在車裡翻閱死亡資料，於康、陳同敬、馬石元等人的名字先後映入眼簾，緊接著，我看見了張義軍的名字，但只看了一眼，我就用左手食指擋住了他的名字——我根本沒想那麼做，那不是我，那是——
是X。
我瞬間從模糊的記憶中回到現實，右手一抖，杯子險些滑落。沒錯，我不止一次地翻閱過死亡資料，也確實看見過張義軍的名字，但我從來記不住。因為，X一直在悄悄阻礙我對死亡資料的閱讀，還經常透過分散注意力、在潛意識中抹去記憶等方式，消除或者篡改我對死亡資料的記憶，就像他多次篡改我其他方面的記憶一樣。
或者這麼說，面對關鍵資訊時，我就不再是我，而是X。他擁有對心理的絕對控制權，他是張一新的真正主人，而我只是一層皮囊罷了。
我放下杯子，非但沒有因此感到恐懼，反而無比振奮。我從心底對葉秋薇產生了感激之情——她對我進行了一場全方位的暗示，在她的幫助下，此刻，我終於站到了和X平等的位置。這是千載難逢的機會，我必須抓住機會，從X手中奪過對心理的控制權。
我才是張一新。
我下意識地揚起嘴角，又喝了一口茶水，把資料繼續往後翻。
第十二個死者：楊勇，男，生於1980年，本地人，無業，死於煤氣中毒。
我輕而易舉地回想起來，那是2005年正月二十左右，我調查了這個楊勇，發現他曾經受過親情、友情等多方面的感情創傷，存在嚴重的情感迴圈型人格障礙。我研究了他的情緒交替規律，又設計對他進行刺激，他最終在嚴重悲觀情緒的控制下死在租住的房屋中。我沒能想起殺他的原因。
第十三個死者：楊浩，男，生於1981年，本地人，無業，死於自焚。
楊浩似乎是楊勇的堂弟，2005年夏天，我對楊浩的心理進行了深入調查與分析，發現他雖然外表強勢，內心卻無比脆弱。他篤信、或者說痴迷於某宗教，正是利用其過激的信仰，我最終引導他進行了自焚。我同樣也沒能想起殺他的原因。
第十四個死者名叫嚴俊卿，男，生於1959年，是建設廳的一名官員。關於他的記憶裡，已經有了袁主任的蹤影。那是2006年秋天，袁主任委託我對嚴俊卿進行調查，並想辦法除掉他。經過半個多月的調查與分析，我發現嚴俊卿在性潛伏期受到過成年女性的引誘，以至於成年後一直存在縱慾心理。在我的設計下，他最終因為縱慾過度，猝死在情人家中。
第十五個死者名叫馮楠，女，生於1969年，是市一院的一名內科醫生。我不知道她對A集團構成了何種威脅，總之，2007年春天，我受袁主任委託殺了她。和呂晨的情況類似，馮楠也存在嚴重的偏執型人格障礙，我透過暗示加重了她的偏執，並在過程中向她灌輸了自殺的慾望，她最終選擇了服毒——這確實像是內科醫生的自殺方式。
我停頓片刻，抬頭看了一眼窗外，又回頭看了一眼在沙發上犯困的老婆，隨後繼續翻動資料，第十六個死者名叫李松。
看見這個名字，我突然對袁主任有了更為清晰的印象。