我隱約回想起這麼一個畫面：那是個夏天，我坐在一輛車的副駕駛座上，身旁的車窗半開，聒噪的蟬鳴此起彼伏。我扭頭看了一眼窗外，那是一片整齊的楊樹林，枝葉很密，幾乎漏不下什麼光。林子盡頭是幾處依稀可辨的青瓦，牛糞的氣味和花草的清香毫無違和感地摻雜在一起，隨著呼吸鑽入我的鼻腔。我把頭扭向左側，看見袁主任坐在駕駛位上。
他斜視我一眼，兩片嘴唇相互擠壓，用力地咳嗽一聲，向窗外吐了口痰，隨後從後座上的黑皮包裡取出一隻檔案袋，又從袋裡抽出幾張照片。他把照片翻來覆去地看了幾遍，最後小心翼翼地遞到我手上。
照片一共八張，目測六寸大小。其中一張，是某會議現場主席臺上一個男人發言時的特寫鏡頭，應該出自專業的新聞攝影師之手。其餘四張則像是偷拍，都是這個男人瑣碎的工作、生活照。那是個五十歲上下的男人，身材高大，有脂肪肚但不是很明顯，四肢輪廓結實，行走姿態穩固有力，應該經常進行體育鍛煉。他戴一副方形眼鏡，臉也接近方形，鬢髮泛白，厚重的下嘴唇自然外翻，目光深邃而充滿力量。
“李松。”袁主任介紹說，“現任省紀委書記。”
我把照片捏在手裡，原本均勻的呼吸突然有些忙亂。
“關於這個人，我沒必要瞞你，當然也瞞不住你。”袁主任看了我一眼，接著說，“此人是出了名的硬手腕，這些年在外省搞垮過不少人，今年年初突然調任過來，肯定也是要有一番作為的。他想有所作為，首當其衝的就是A集團。最近半年，集團動用了一切攻勢，但此人軟硬不吃，是鐵了心要重鑄省裡的政商秩序。”
我把照片交還到袁主任手裡，默默點頭。
袁主任看了一眼窗外，用鼻子發出一聲輕嘆：“據可靠訊息說，紀委會在8月中旬有所行動，一旦行動開始，局面就沒辦法控制了。”他扭頭看著我，“這次的任務，就是在月底前除掉他。還有，為了減少將來的麻煩，他的死必須是自殺。”
記憶越發清晰，我回想起來，那天好像是7月20號，離月底只剩11天。當時，我思慮片刻，搖搖頭說：“不行，時間太短。”
“這當然不是一件容易的事，但我們別無選擇。”袁主任說，“我們必須齊心協力渡過這個難關。有一點你要明白，如果集團出了問題，你的身份也百分之百會暴露，這一點，我可以用人格向你保證。一新——”他看著我的眼睛，“你我之間不僅僅是僱傭關係，你現在已經上了集團的船了。”
我點點頭，沉住氣說：“我明白，但時間確實太短。像這種級別的官員，光接觸和調查就夠困難的了，更不用說實施心理干預——”
“這個你不必擔心。”袁主任打斷我，從檔案袋裡抽出三頁文字材料，“他的情況——生活習慣、興趣愛好、家庭背景還有成長經歷，我都已經替你做了詳細調查。”他把材料遞給我，“你的任務，就是從中分析出他的心理弱點，在月底之前除掉他。至於接觸的問題，集團會動用一切力量幫你。在接下來的11天裡，你會有兩次和他近距離接觸的機會，此外，集團還會想辦法安排你和他單獨吃頓飯。”
我緩緩翻看材料，仍然無法下定決心。
“一新。”袁主任突然問道，“家裡的債務還剩下多少？”
我瞬間就明白了他的意思，順從地回答說：“不算銀行，還有810萬左右。”
“銀行貸款好對付，民間借貸鬧起來，那可真是讓人掉層皮啊。”他意味深長地笑笑，“日子還是很不好過吧？”
我也笑笑，想了想說：“前幾次任務拿了一百多萬，基本還能堵上。”
“那點小錢，也只能堵堵窟窿了。”袁主任接著說道，“對了，聽說你跟那個姑娘一直沒斷聯絡，她拒絕了所有相親物件，一心想要等你，把父母都氣出毛病了。是麼？”
想起這句話，思緒猛然回到現實，我回頭看了一眼坐在沙發上快要睡著的老婆，鼻子一陣酸楚——前些年，她跟著我吃了太多的苦。
父母去世後，我一直在為了償還他們留下的鉅額債務而努力。到了2004年，我已經將能夠處理的資產悉數處理完畢，償還了大部分債務，日子也多少平靜下來，能夠進行正常工作了。儘管如此，我還是負擔著剩餘的800多萬債務，相關糾紛依然無法避免，每個月工資的大部分也都被用來抵債，只留下幾百塊錢的基本生活費。那段日子裡，我晚上只能睡在工作單位，每頓飯只能幹啃饅頭。如果不是幾位朋友和老婆（當時還是女朋友）的偷偷接濟，我根本活不到現在。
我不願意拖累女朋友，從2001年開始，我提出過幾十次分手，但每次換來的都只是她的眼淚，以及愈加堅定的等我的決心。她表面上告訴親友已經跟我分手，卻一再拒絕家人介紹的相親，而且一有機會就偷偷跟我見面。2005年，父母為了她的事先後生病住院，我再次提出分手，讓她好好生活，好好盡孝。但她無比執拗，說如果不能嫁給我，就一個人過一輩子。那些年裡，我曾一度逃到外地，希望可以躲避債務，同時讓女朋友因絕望而放棄對我的等待。但逃避無用，她很快就找到了我，債主們也找到了我。我只能回到家鄉城市，繼續年復一年的煎熬生活。
生活原本毫無希望，幸運卻在2007年夏天悄然降臨。父親生前經營的一家食品廠，於2003年作為抵押物被銀行收回，但因為父親生前的違法操作，致使相關土地權證存在嚴重問題，回收手續因而無法完成，廠房和土地自此成為死物，無論我、銀行、民營擔保公司還是土地所屬自然村的村民、領導，全都拿那塊地無可奈何。2007年8月，城市擴建佔用了食品廠的土地，我和銀行、當地村民結成同盟，又在政府內部人員的幫助下，成功獲得了2200萬的徵地補償。經此一事，我不僅清償了所有債務，還拿到額外的200多萬資金。生活陡然改變，我和女朋友也在2007年9月完婚——
想到這裡，我突然一愣，發現記憶再次出現了不可調和的矛盾：在我原有的記憶裡，生活的改變源於07年8月的徵地補償。但在X的記憶裡，我最終能和老婆結婚，卻是因為07年7月的那次任務。
我記得清清楚楚，2007年7月20號下午，袁主任提起了我和女朋友的事，我一時陷入沉默。沒等我開口，袁主任就接著說道：“她跟著你吃了那麼多苦，受了那麼多罪，你就不想早點娶她，帶她過好的生活？”
我仍舊沉默，等待他繼續說下去。
“你確實太聰明。”袁主任對我點點頭，“我就明說吧，你幫了集團，集團也一定不會虧待你。只要李松在月底之前自殺，你剩下的債務，集團替你一次性清償。”
“不夠。”我盯著他的眼睛，“除了清償債務，我還要額外的200萬現金。”
袁主任耷拉了一下眉毛，臉頰的肌肉也向上提起，把眼睛眯成一條縫——我的話讓他有些反感。不過一秒之後，他又睜大眼睛，露出笑容，鬆了口氣說：“可以，你把調查材料好好看看吧。”
我當即把材料交還給他：“我已經記下來了。”
他眉毛微揚，鼻頭一顫，顯出一絲驚異，接著便點頭笑笑，下車走到林子對面的一條小河邊，把照片和材料燒了個乾淨，隨後回到車裡，一邊發動車一邊說：“記住，月底之前，必須是自殺。還有一句話也請你記住，一切都是你的個人行為，出了事沒人會保你。”他頓了頓，緩和了語氣說，“錢還是打到那個賬號裡。”
思緒至此，我再度回到現實，不安地站起身，在書房裡踱了幾步。老婆聞聲而醒，撥開頭髮看了我一眼：“一新？你看完了？”
我看著她倦怠的雙眼，不禁回想起她在艱難歲月裡的堅持，心中一陣酸楚與感動。
“妞——”我已經很久沒有這樣叫過她了，“你要是困了就先去睡，別等我了。”
她愣了一下，捂著嘴，輕輕吸了吸鼻子，淚水頓時盈滿眼眶。稍後，她緊繃嘴唇，用力揉揉眼，深吸了一口氣，把眼淚憋了回去，略帶哽咽地說：“你先忙，我再去給你倒杯茶。”
我本想說點什麼，但最終還是沒能開口。老婆端著杯子離開書房，我則坐回書桌前，開啟電腦，輸入“2007年XX市XX食品廠徵地補償”進行了搜尋。一連翻了三十多頁，我都沒有找到相關的徵地補償資訊。接下來，我又以“XX市XX食品廠”為關鍵詞進行了搜尋，很快就驚恐地發現，食品廠的廠房和土地，早在2005年就已經被銀行成功收回，而且順利拍賣，06年已經成為另外一家食品廠的分廠區。如此說來，“2007年8月，城市擴建徵用食品廠的土地，我用徵地賠款清償債務”這件事，根本就沒有發生過。
又是X編造並灌輸給我的虛假記憶。
我深吸了一口氣，又以“2007年XX省紀委書記李松自殺”為關鍵詞進行了搜尋。搜尋結果第七頁最下方，顯示出這麼一條文字連線：
2007年7月28日，XX省紀委書記李松於辦公室內懸樑身亡，疑為自殺，動機不明。
我小心翼翼地點開連結，思緒再度回到2007年的7月末。