我清楚地記得自己當年的感受：2007年7月28日晚，接到女朋友的電話後，我先是一陣興奮，隨即便陷入了極度不安。我匆忙地掛掉電話，坐在快要散架的床上，看著光禿禿的四壁，覺得一切都不是真實的。我不敢相信李松已死，或者說，不敢相信是我殺了他——但他毫無疑問是我殺的，女朋友卡上多出的一千萬就是鐵證。
卡上真的多了一千萬麼？我突然又不敢肯定了。為了確認事情的真實性，我小心翼翼地撥出女朋友的電話，並連連問道：“妞，卡上真的多了一千多萬現金？你看清楚了？是真的？你再看看，到底是不是真的？”
“是真的，千真萬確！”她的聲音悅耳動聽，無比真實，“我看了快一百遍了，1020萬，一分也不少！”
我再次掛掉電話，陷入短暫的茫然。幾秒之後，手機震動聲把我驚醒，這次是袁主任打來的。我把手機捧在手裡，連做了好幾個深呼吸，才鼓起勇氣按下接聽鍵。
“幹得太漂亮了。”他直接說道，“今天下午，李松把自己鎖在辦公室裡上吊了，醫院已經開出了死亡證明。”
當時，聽到他的聲音，我的不安感居然瞬間消失，周圍的一切也迅速變得真實。我思索片刻，平靜地說：“錢已經收到。對了，那個精神醫生到底是個隱患，你要多留點心。”
“嗯。”他的聲音很沉穩，“我有分寸。”
我嗯了一聲，平靜地掛掉電話，想起1020萬的酬勞，嘴角不禁微微上揚。不可思議的是，掛了電話不到十秒，強烈的不安感就再度襲來，讓我渾身顫抖。我在房間裡來回踱步，想象著李松的死，心中無比愧疚，無比壓抑，甚至有些絕望。
我這才意識到一件事：我殺人了，而且，殺的是一個把畢生都奉獻給反腐事業的紀檢官員。我不敢相信是自己殺了他，但我收到了一千多萬的酬勞，而且清楚記得刺殺他的全部過程與細節——他確實是死在我的精心暗示之下，他確實是我殺的。
可是，我怎麼可能會殺人呢！？
我躺在床上，狠狠地搓揉麵部，大腦一片混亂。李松是我殺的，可我根本不想殺他——現實和心理之間的矛盾不可調和，陷入激戰，令我無比痛苦。我拼命喘氣，用力捶打自己的胸口，隨後一躍而起，大吼一聲，用盡全力踹了一指令碼就搖搖欲墜的床。床板劇烈搖晃兩下，啪的一聲墜落地面。我這才冷靜了一些，下意識地拉起被褥。拉起過程中，一面小圓鏡從被褥裡滑落出來。我回想起來，那應該是當天上午、女朋友去看望我時留下的。
印象裡，我已經很久沒有照過鏡子了。我撿起小圓鏡，茫然地放到眼前，鏡子裡的人是我，卻又像是一個完全陌生的男人。他的目光冰冷而堅毅，我看著那雙眼睛，突然感到一股莫名的恐懼。兩秒後，我慌亂地扔掉鏡子，緩緩靠在牆上。此前因為殺人而產生的不安與愧疚，頃刻間煙消雲散。
回憶至此，我再度回到現實，看著顯示器裡李松的照片，先前的忐忑也不復存在。在過去的幾年裡，我利用暗示殺過很多人，但同時，我也曾不止一次地為那些人的死感到愧疚與難過，尤其是受袁主任委託殺掉的那些。每當此時，我內心深處都會出現一股力量，幫我消除愧疚與難過，讓我重新變得理性而冷血。這股力量，或許就是所謂的X。
X究竟是我的一部分，還是另一個完全獨立的人？我一時想不明白，我越來越看不透自己了。雖然許多記憶失而復得，但我隱隱覺得，我還沒有完全找回自己。
思緒至此，我嘆了口氣，關掉李松自殺的搜尋頁面，繼續翻動死亡資料。
第十七個死者名叫張晨，女，生於1969年，生前是另外一家藥廠的技術人員。2008年年初，她因為工作原因對E廠構成了威脅，袁主任委託我除掉她。她和晨曦一樣患有家族性腎上腺嗜鉻細胞瘤，而且對蛇類存在深刻恐懼。在我的設計下，她死於突發性心肌梗塞。
第十八個死者名叫王天宇，男，生於1964年，生前在省工商局任職。2008年春天，我受袁主任委託殺了他。此人性格耿直、脾氣火爆，得罪過不少人。在調查過程中，我發現一個名叫周全磊的人對他仇怨極大，便透過暗示繼續放大仇怨，最終引導周全磊投毒殺掉了他。
第十九個死者名叫楊靖國，男，生於1955年，生前為C大化工學院教授。2009年2月，袁主任找到我，說此人對M的藥理性質有著深入研究，而且很可能是《M成癮性研究報告》交易的知情者，不得不除。我對楊靖國進行了一週的調查，發現他曾多次出現短期抑鬱。隨後，我找到其抑鬱根源，並透過暗示引導他於家中自殺。
第二十個死者名叫戴軍強，男，生於1975年，生前經營著一家藥品零售連鎖企業。2009年7月，我受袁主任委託殺了他。此人素有酒後駕車的習慣，最後死於A集團安排的一場嚴重車禍。
最後三名死者，就是前面提到過的蔣越洋、曲娜和周芸。
翻完最後一頁，我取出一張白紙，把23個死者的名字按順序記錄下來，分別是：謝博文、丁俊文、陳曦、王偉、何玉斌、趙海時、劉向東、於康、陳同敬、馬石元、楊勇、楊浩、張義軍、嚴俊卿、馮楠、李松、張晨、王天宇、楊靖國、戴軍強、蔣越洋、曲娜、周芸。
在這份名單裡，前六個人確實都死於葉秋薇的暗示，第七個人至今還活著，而第八到第二十三個人，則全部都是我殺的。
之所以從第八頁開始就沒有再標註死亡日期，是因為這些人的死亡時間大都早於葉秋薇對劉向東的接觸時間。如果真實標註，勢必會打亂葉秋薇的講述順序。而如果虛假標註，又很可能影響我的記憶復甦。總而言之，只有不標註死亡日期，才有可能讓我和葉秋薇的會面按照她的預想順利進行，同時對我的記憶復甦產生幫助。
由此看來，這份死亡資料，就是葉秋薇對我進行暗示的重要道具。按照這個思路，資料是老吳託湯傑超交給我的，也就是說，老吳在幫葉秋薇對我進行暗示？可在我印象裡，老吳的作用應該是幫助A集團安排我和葉秋薇見面，從而使我接觸併除掉葉秋薇。他怎麼可能反過來和葉秋薇串通一氣呢？難不成說，葉秋薇已經投靠了A集團？可若真如此，袁主任為什麼又要派我去精神病院除掉葉秋薇呢？
思路陷入了明顯的矛盾。
我盯著23個人的名字，思維迅速發散，很快注意到另一個細節：從2003年到2011年，我一共利用暗示殺掉過二十個人，除了資料裡提到的十六個以外，還包括徐毅江、張瑞寶、陳玉龍，以及葉秋薇的丈夫秦關。
為什麼偏偏少了這四個人呢？
我很快就明白過來，對我和葉秋薇而言，這四個人有著十分特殊的意義：
首先是秦關。第二次會面時，葉秋薇就明確表示，丈夫的出事讓她傷心欲絕。再者，她的驟變是源於丈夫的身體變化，也就是說，秦關出事時，葉秋薇還不具備洞察人心、用暗示殺人的能力。所以，秦關不可能是葉秋薇殺的，如果他的名字赫然出現在死亡資料裡，自然會引起我對葉秋薇的懷疑。
其次是徐毅江。第六次會面時，葉秋薇就提到了徐毅江的死，而且明確表示，徐不是她殺的。所以，如果徐毅江的名字出現在死亡資料裡，就和葉秋薇的說法自相矛盾，同樣會引起我對她的懷疑。
同理，張瑞寶的死和徐毅江的死其實是一件事，所以他的名字也不可能出現在死亡資料裡。
最後是陳玉龍。這個容易解釋，我和陳玉龍曾有過不淺的交情，如果他的名字出現在死亡資料中，一來，有可能影響我的情緒，二來，也容易讓我懷疑自己是否與葉秋薇的事有所牽連。
再者，雖然我以前就見過張瑞寶、認識陳玉龍，但兩人再次進入我的視野，完全是因為我對M事件的調查。如果資料裡提到他們的名字，很可能會對我的調查產生影響，從而間接影響我和葉秋薇的會面。
刻意缺少這四個人的名字，同樣是為了確保我和葉秋薇的會面順利進行。
總而言之，老吳託湯傑超交給我的死亡資料，就是葉秋薇對我進行暗示的重要道具，是葉秋薇暗示計劃的一部分——從資料的種種細節來看，這一點毋庸置疑。可是按照這個思路，老吳和葉秋薇就屬於同一勢力，而老吳又是A集團安排的人——這又明顯與現實相矛盾。
難道說，是我誤會了老吳，他自始至終就是在幫葉秋薇？又或者，他的所作所為，有著某種更深層次、不為人知的目的？他對我進行過多次心理評估，一定早就發現了我的心理問題，為什麼從來不提？他對我有什麼企圖？他究竟代表哪一方的利益呢？葉秋薇對我進行暗示，喚醒作為X的我，又是為了什麼？以她的能力，完全可以直接點醒我，為什麼要不厭其煩地講述她殺人的過程？她想要透過此舉對我造成什麼影響？
問題似乎又回到了原點。
還是那句話，一切疑問，只有葉秋薇才能告訴我答案。
至此，我終於收住思緒，喝了口茶水，輕輕咳嗽一聲。老婆聞聲而醒，迷迷糊糊地問了一句：“看完了麼？”
我鬆了口氣，合上死亡資料：“看完了，我也得趕緊睡了，明天還要去精神病院做採訪呢。”
她坐起身，眯著眼：“嗯？不是要去找陳主任麼？”
我一愣，這才想起夢遊和精分前兆的事，回頭對她說：“不，先不去見他了，我的問題自己應該能解決。”
她擔憂地看著我，幾度欲言又止。
“把機票退了吧。”我回頭關掉電腦，“將來有時間再去。”
“明天非得去採訪麼？”她走到我身後，把手搭到我肩上，“你看你現在的狀態，我真的不想讓你去，在家休息一天不好麼？”
“沒事。”我站起身，和她對視一眼，又看向窗外無盡的夜色，緩緩說道，“明天是最後一天了。”