那盞燈，瞬間將我帶回到十年前的噩夢裡。
那是2002年的7月，因為父母遺留的債務問題，我被拘禁在一個名叫錦繡花園的新建小區。拘禁者，正是於康、陳同敬、馬石元、楊勇和楊浩五人。拘禁過程中，我每天都會受到恐嚇、辱罵與毆打，還兩次了經歷斷水斷食48小時的折磨。7月17號上午，我已經超過30小時沒有進水進食，意識恍惚。恍惚間，我聽見一個聲音說：
“堅持住，你能堅持住，給顧成傑打電話，讓他想辦法救你。”
我迷迷糊糊地問了一句：“你是誰？”
那個聲音沒有回應，但我能感覺到“他”的存在，有幾個瞬間，我隱約覺得“他”就是我。不知過了多久，我又下意識地問了一句，依然沒能得到“他”的回應。緊接著，我聽見一個呼呼啦啦、令人作嘔的男聲說：
“我是誰？我是你爺爺！”
周圍一片雜亂的笑，我隱約聽見一個女人的低泣。
“老馬。”那個呼呼啦啦的男聲又說，“出幻覺了，47個小時，差不多了吧？”
“嗯。”一個壓抑的男聲說，“不能弄死，用點水把他弄醒吧。”
一陣清涼在我面部掠過，讓我突然有了意識。我恍惚地睜開眼，看見天花板上昏暗的燈。外界一片黑暗與沉寂，顯然已是深夜。意識越發清晰，我回想起來，那個說話呼呼啦啦的男人名叫陳同敬，是個臃腫的光頭男人。
陳同敬再次說道：“要不給他喝點尿吧？”兩秒後又說，“我現在尿不出來，小勇小浩，你們倆過來尿！”
幾秒後，兩股溫熱的水澆在我臉上，帶著令人作嘔的臭氣。我隱約明白那是尿液，但還是貪婪地張開嘴，伸出舌頭舔水。片刻之後，要命的渴得以緩解，腸胃一陣劇烈抽動，我往前一栽，忍不住嘔吐起來。一隻腳揣在我額頭上，我倒地繼續嘔吐。與此同時，意識迅速恢復，我再次聽見了女人的低泣。
我無力地睜開眼，看見一個女孩蜷縮在兩米之外的角落裡，捂著嘴不敢出聲。她穿著白色T恤和淺色牛仔褲，雙眼通紅，眼角掛滿淚痕。
明溪。
我瞬間清醒過來，一邊嘔吐一邊看她，她顫抖著望著我，無助而驚恐。
馬石元用滿是戾氣的眼睛瞪著我，聲音冰冷而兇狠：“這麼弄不一定有效果，等他醒了看看情況再說。不行的話，過兩天——”他轉而盯著牆角的明溪，“他妹妹長得可不錯啊，過兩天弄她。”
幾個男人一陣鬨笑，滿嘴汙言穢語，我心中溢滿憤恨。明溪的顫抖更加劇烈，雙手捂嘴，發出斷斷續續的壓抑哭聲，神色已經瀕臨崩潰。就在此時，我頭部一陣刺痛，又聽見了那個奇怪的聲音：
“聯絡顧成傑，讓他想辦法救你，最重要的是救明溪。”
沒錯，我怎麼樣都無所謂，關鍵是要把明溪救出去。拿定主意後，我閉上眼，繼續假裝昏迷。兩天沒有進食，令我頭腦昏沉，渾身腫痛。我咬緊牙關，總算沒有陷入昏睡。不知過了多久，一陣風吹進室內，帶著明顯的涼意。我知道已是後半夜，這才如履薄冰地睜開眼。明溪蜷縮在牆角，看樣子已經睡著。我掃視四周，觀察許久，確定拘禁者都已沉睡，才小心翼翼地取出手機，給顧成傑發了簡訊。
顧成傑讓我確定自己的位置，然後找個可靠的朋友報警。經過回憶與不動聲色的觀察，我知道自己身處錦繡花園C區8號樓。7月19號深夜，我假裝熟睡，終於趁拘禁者開門透風之際，清楚地看到了房門號。
2118
當時，陳玉龍是我聘請的律師，也是我生活上的朋友。所以思前想後，我決定把報警重任託付給他。7月20號凌晨一點半，我透過簡訊和他取得了聯絡，他也答應20號上午10點左右幫我報警。之後，我又給顧成傑發了幾條簡訊，這才鬆了口氣。
我被拘禁的日子裡，女朋友每晚都無法入睡，我們經常在深夜透過簡訊溝通，那晚也不例外。給顧成傑發完簡訊後，我又給女朋友發了簡訊，告訴她我很快就會得救，讓她放寬心等我。我還把報警計劃的詳情告知給了她，讓她幫我敦促陳玉龍。後來，我看著牆角里的明溪，想著她即將獲救，實在難抑激動的心情，給女朋友發了這麼一條簡訊：“我怎麼樣都無所謂，關鍵是明溪。再待下去，我怕那些人對她不利。”
發出這條簡訊是凌晨兩點，直到三點半，我迷迷糊糊地快要睡著，才收到女朋友發來的回覆：“你就知道擔心她，我在外面為你操碎了心，你為什麼不知道心疼我？”
我回復：“現在不是特殊情況麼。”
她回覆：“你最愛的是你妹妹，根本就不是我。”
雖然當時的我已經發生解離，不記得和明溪的真實關係，但我知道，女朋友一直對我們兄妹的關係心存不滿。被拘禁幾周後，我的情緒並不穩定，女朋友不分時間場合的吃醋令我厭煩，我沒有再回復勸慰，她也賭氣地沒有再發來任何簡訊。不知過了多久，我聽見有人喊我的名字，迷迷糊糊醒來，發現已經天亮。
“兄弟。”馬石元坐在我面前，拍拍我的臉，“你是挺能忍，但是我們沒工夫一直跟你耗。今天你再籌不上錢，我們的耐心也該用完了。”
陳同敬呼呼啦啦地說：“上午你趕緊努努力，中午之前再沒有個確切訊息，可就不好辦了。”他說著看向楊勇和楊浩，“我、老於、老馬年紀都大了，自制能力比較強，但是他們兩個啊，到現在都沒有碰過女人，說不定一氣之下就怎麼著你妹妹了，到時候我們怕是管不住。”說完，他貪婪地看了一眼明溪，下意識地舔了舔嘴唇。
幾個男人又是一陣鬨笑。明溪驚恐地看著我，再次流出淚水。我對她投去堅定的目光，她有所領會，逐漸平靜下來，眼中滿是對我的信任。
轉眼已是上午十點，我的心懸到了嗓子眼裡，焦急而恐慌地等待解救。然而，時間一分一秒地過去，期盼中的敲門聲卻始終沒有響起。白天，每發一次簡訊，拘禁者們都要檢查一遍簡訊內容，所以我不能聯絡陳玉龍和顧成傑，只能繼續等待。十點半，我已經有些慌亂，十一點，慌亂已經轉化為恐懼，到了十一點半，恐懼已經成了絕望。十一點四十，我實在剋制不住恐慌，便假裝籌錢，陳玉龍發了一條簡訊：“老陳，不是說好那筆錢十點左右就有訊息了，怎麼現在還沒有動靜？”
馬石元檢查了簡訊，把手機遞還給我，冷笑著說：“該籌錢籌錢，可別耍什麼花樣。”
我戰戰兢兢地接過手機，忐忑等待回應，可是直到十二點，門外依舊沒有任何動靜。
於康看了看錶，對馬石元說：“老馬，時間到了，你看怎麼弄吧。”
馬石元給陳同敬使了個眼色，陳同敬又給楊勇和楊浩使了個眼色。楊勇和楊浩走到明溪身邊，突然拽住她佈滿傷痕的雙臂。明溪驚叫一聲，掙扎著踢開兩人，眼淚止不住地下落。我一邊繼續祈禱救援的出現，一邊想盡各種辦法拖延。局面僵持到十二點十分左右，陳同敬突然揪住明溪的頭髮，伸手拍了拍她的脖子。明溪拼命喊叫，一腳踹到他的下體。他惱羞成怒，用力給了明溪一記耳光。明溪倒在地上，無力地發出哽咽。陳同敬用呼呼啦啦的聲音辱罵著，揪住明溪的衣領用力撕扯，三兩下，就把明溪的上衣撕開一大道口子。明溪捂住身體尖叫，馬石元皺了皺眉，對陳同敬說：“敬哥，算了。”
於康和楊氏兄弟也趕緊拉住陳同敬，陳同敬卻沒有收手的意思。他捏了捏明溪的臉，居然直接把手伸到了她的衣服裡。明溪拼命喊叫，其餘幾個男人也試圖阻止陳同敬。陳同敬狠狠罵道：“媽了個X的，老子陪著他們在這兒受了一個月的罪，不他媽忍了。老馬，你別管我，我今天非得把她辦了！”
說完，他繼續撕扯明溪的衣服，幾秒就完全剝掉了明溪的上衣。楊氏兄弟原本還在勸阻，看見明溪裸露的身體，突然也爆發獸性，開始拉拽明溪的褲子。我的憤恨徹底爆發，撿起地上的一支棍棒猛擊陳同敬的頭部，卻被馬石元一手攔下。我拼盡全力和他們廝打，但根本不是他們的對手。三兩下後，不知是誰一拳打在我腦後，我頓時躺倒在地，無力動彈，意識模糊。陽光從滿是灰塵的視窗湧入，如同燃著烈火的利箭，刺得我雙眼生疼。我眼前一片模糊，而且無法扭動腦袋。幾個男人的鬨笑聲中，明溪發出沙啞而淒厲的哀嚎，如同尖銳的鳥鳴，隨著意識和聽覺越發模糊，她的哀嚎，在我耳中逐漸化作一種詭異的嘶鳴。我茫然而絕望地聽著，直至徹底昏迷。
回憶至此，刺耳的怪異嘶鳴響徹耳廓，強烈的昏沉感猛然襲來，我渾身一怔，無力地向側後方倒去，腦袋重重地磕在椅子邊沿，這才從噩夢中回到現實。玻璃牆對面，葉秋薇依舊安靜地坐著，目光無比銳利，似乎能看穿我的每一寸心思。
“對明溪的愛慾只是你人格解離的基礎。”她說，“你之所以能成為X，是因為明溪的死。”
明溪的死——頭部又是一陣刺痛，身體突然自發地顫抖起來。我驚恐地閉上眼，耳邊再次響起沙啞而淒厲的嘶鳴。兩秒後，我猛然睜開眼，看見明溪躺在地上，四肢扭曲，頭髮凌亂，雙眼通紅。