高一前夕的暑期，小蝶隨學校去了“東方綠舟”。在那螢火蟲的夏夜，只因為這個男生，她悄悄跟著他來到草地。在一群少男少女裡，她藏在最不起眼的角落。最後，他自告奮勇站起來，向大家說起了“蝴蝶公墓”——這也是她第一次聽到這四個字。他的故事被一個女生的哭泣打斷。大家紛紛離開時，尚小蝶本想要留下的，但猶豫許久還是跟別人走了，只留下他一個人站在星空下。
後來，聽說他考入了S大，不久搬家離開了對面那棟樓。或許就因為這個緣故，尚小蝶才在高考第一志願裡填寫了S大。
至於他的名字，你是否已猜到？
——莊秋水。
6月18日上午8點50分
這裡不是蝴蝶公墓——明亮的天光照遍房間，尚小蝶正躺在自己床上。
仍然保持蜷縮側臥的姿態，像一隻超大號的白色蠶蛹。面板上癢癢的，像什麼東西長出來了。她看了看自己手臂，竟覆蓋了一層灰白色，趕緊用力擦一擦手指上沾了層薄薄的細絲，就像陽光下的塵埃。她才發現幾乎每根毛孔，都在分泌白色的東西。有些像臉上的粉刺，但更白更細，像蜘蛛的絲——突然想到一個可怕的詞：蜘蛛女！
不，不要！小蝶急忙跑進衛生間，開啟蓮蓬頭又洗了個澡，把身上那些灰白的東西洗乾淨了，面板竟如嬰兒般紅潤。
爸爸出來做早餐了，小蝶不敢把身體的變化告訴爸爸。忽然，她發現爸爸好像矮了很多，以往只能仰著頭和爸爸說話，現在只要微微抬頭就行了：“爸爸，你的背是不是彎了？”
“胡說，我直著呢。”爸爸挺直腰板看著女兒，“不，是你長高了！”
趕快拉著小蝶量身高，居然是168厘米——半個月前還只有160厘米！
長高了8厘米？父女倆都不敢相信自己的眼睛，168厘米，92斤，標準的美女“魔鬼”身材。
小蝶情不自禁地摸著雙腿關節，想到前幾天晚上的徹骨疼痛，或或許那就是骨頭生長的過程？
爸爸後退幾步，終於享受到欣賞女兒美貌的機會，他為這一刻等了二十年——
當他剛成為父親時，正為失去妻子而痛哭，從護士手裡接過剛搶救回來的女兒。他以為女兒應該和媽媽一樣漂亮，又是個可人的小天使，卻沒想到竟像怪胎般醜陋。在育嬰房所有的嬰兒裡，他的女兒最難看，其他父母看到她，都紛紛皺起眉頭。他甚至懷疑會不會是護士抱錯——因為人人都知道這孩子長得非常怪異。
他把女兒抱回家，期望她會慢慢變好，最後像她媽媽那樣如花似玉。但他等到女兒會走路時，那胎記反而越來越明顯。女兒讀小學時又長了一臉雀斑，除了那雙眼睛，怎麼看都沒半點她媽媽的影子。小蝶進入青春期後，他算徹底死了心，女兒估計一輩子難看了，將來找老公都成了大問題！
此刻，壓抑二十年的奢望終成現實，難掩心底的興奮：“小蝶，爸爸好高興，你長得越來越像你媽媽了！”
“真的嗎？”尚小蝶摸了摸自己的臉，像媽媽那樣？這是她過去想都不敢想的事。
“當然。”爸爸也伸手輕撫她的臉頰，彷彿在摸一件絕美的藝術品，“過去你只有眼睛像媽媽，但現在無論是臉的輪廓、面板、鼻子、嘴唇，還有身材都像她，眼睛也越來越好看了，我好像又看到了你媽媽，她在你的身上覆活了。”
“媽媽在我身上覆活？”
她又在心底默唸了一遍，二十年前就已死去的美麗靈魂，正在她的心底微笑。
小蝶抓住爸爸的手：“告訴我媽媽的過去好嗎？到現在為止，除了媽媽的名字和照片外，我對媽媽還一無所知。”
爸爸的嘴唇有些發抖：“你媽媽除了美麗之外，還非常聰明溫柔善良，是個完美的妻子和母親。對不起，多年來我一直沒告訴你，你媽媽是個孤兒！所以你沒有外公、外婆、舅舅、阿姨。她考上了S大，真有緣分啊，她的女兒也讀了同一所大學。你媽媽學生物，畢業後分配進了昆蟲研究所。”
終於，她說出了憋在心頭好幾天的問題：“在認識爸爸你以前，媽媽談過男朋友嗎？”
爸爸的表情明顯變以，似乎想要回避：“小蝶，怎麼問這種問題？”
“談過——是不是？”女兒緊盯著他的眼睛，既執著又可憐。
爸爸難以面對她，緊張地起身徘徊幾步：“你已經知道了？這是我們家的秘密：你媽媽在認識我前，曾經結過一次婚——但她只領了結婚證，沒有真正結婚。因為在婚禮前一天，那個男人神秘地死去了。一年後，你媽媽離開昆蟲研究所，我才經人介紹認識了她。”
“既然領過結婚證，那男人就等於是她的丈夫了——這麼說，媽媽還做過寡婦！”
爸爸苦笑一聲：“可以這樣說吧，這也是我身邊所有人，反對我和你媽媽結婚的原因。剛認識時，我不知道她的過去。後來她主動告訴了我，當時我也非常驚訝。但這不是她的錯，我非常愛你的媽媽。雖然我也幾次反覆，也打算斷絕與你媽媽的關係——但我做不到，不能一天見不到她。一年後我與她結婚，頂著周圍所有人的壓力，甚至不惜與你爺爺奶奶徹底鬧翻。”
“怪不得家裡沒有你們的結婚照。”
“根本就沒舉行婚禮，領好結婚證就過日子，不久後我們就有了你。你媽媽既溫柔又善良，是個難得的好妻子。但她就是不喜歡笑，冷靜而沉默，她的眼神總是很奇怪，說不清什麼味道。但我知道她很堅強，很勇敢，才會賦予你以生命——”
他本想說“因為你的出生就是一個奇蹟”，但話到嘴邊又咽回去了。
小蝶還不滿足：“媽媽還說過其他事情嗎？比如那個神秘死去的男人。”
“不。”爸爸顯然不願意去提媽媽的“前夫”，“她連那個人的名字都沒說過，只知道是昆蟲研究所的同事，其他我一概不知。”
尚小蝶還有最後一個醞釀了很久的問題：“媽媽提到過‘蝴蝶公墓’嗎？”
爸爸立刻沉默了，臉上看不出一絲表情，等待半響後只吐出一個字：“不”。